2000年，理科状元张来玉，在南京大学跟同学借了10块钱，出食堂后消失了26年，没带钱包、身份证，也没拿随身行李，根本查不到半点踪迹。
 
张来玉父母都是县里机关单位的工作人员，家庭条件在当地算安稳体面，家里就他这一个孩子，从小学习没让大人操过心。
 
他上高中的时候成绩一直排在年级前面，还拿过奥赛的奖状，1998年他第一次参加高考，报了北京的学校没被录取，自己主动选择复读。
 
复读那年认识了一个北京的女生，两个人处了对象，1999年再考，又拿了县里理科第一，他本来想报北京的学校，父母坚持让他报南大。
 
开学是父亲送他去的南京，在这之前他没出过山东省，进了大学之后，他每隔两三天就给家里打个电话报平安，谁也没看出有什么不对劲的地方。
 
2000年4月17号晚上，他给家里打了个电话，电话接通后他沉默了好一会儿，说话吞吞吐吐的，父亲问他是不是缺钱，是不是有什么事，他都说没有，没说几句就匆匆挂了电话，家里人当时虽然觉得有点反常，但也没往坏处想，只当是孩子学习累了。
 
失踪前一天晚上，宿舍里几个同学凑在一起打牌，有人翻到了他收到的分手信，当着一屋子人的面拿这件事调侃他，他气得脸通红，只喊了两句让对方别闹，也没跟人起大冲突，那天晚上宿舍里没再发生别的事，大家照常作息，谁也没留意他情绪有多大波动。
 
4月19号早上，他在学校食堂门口碰见同学，张口借了十块钱，他跟同学说，等助学金发下来，你直接帮我领了扣掉这十块就行，说完就转身走出了食堂。
 
这是他留在学校里的最后一句话，那天他没带钱包，没带身份证，连宿舍的钥匙都没拿，身上就只有借的十块钱，接下来两天他都没去上课，辅导员联系不上人，这才通知了家里。
 
4月20号，南京大学学生处把电话打到了他父亲单位，问孩子是不是回家了，家里人一听就慌了，父亲和大伯当天就赶去南京，配合学校和警方一起找人，把学校周边都找遍了，也没查到他的去向。
 
警方查了车站、码头的购票记录，都没有他的身份信息，他走的时候没带证件，连存折现金都没拿，查遍了南京本地的住宿、交通记录，都找不到他的痕迹，就这么一个大活人，从浦口校区走出去之后，彻底没了消息。
 
从失踪到现在二十六年，他父母跑了全国很多个省市，只要有一点线索就赶过去核实，每次都失望而归，老两口现在都退休了，年纪越来越大，还在家里等着儿子回来，他们说不管孩子现在过得怎么样，哪怕只是捎个信报个平安，他们也就放心了。
 
这件事到今天还是没有结果，一个曾经全县瞩目的高考状元，就这么无声无息地消失了，没人知道他那天走出食堂后去了哪里，也没人知道这些年他经历了什么，只留下一对年迈的父母，抱着过去的照片和奖状，年复一年地等。