1945年，杨森最漂亮的九姨太正要上床睡觉，一抬头，发现20军军长夏炯竟站在自己卧室里。她大惊失色，喊了一句："夏炯，你要做啥子！？"

然后，只听一声枪响，一代才女蔡文娜结束了年轻的生命。而这，却是一场精心设计的谋杀。

扣动扳机的是夏炯，出主意的是杨森，但把蔡文娜一步步推到这个结局的，是她自己那颗死活不肯低头的脑袋。

蔡文娜入府时不过十五岁，家里书香底子厚，父亲是读书人，被人叫做"泸县校花"，琴棋书画都来得。

杨森把她纳进门，看中的是她能镇得住场面，往外一站，那就是四川军界最体面的门庭。只是杨森没想到，这个女人进来之后越活越有自己的主意。

1939年，蔡文娜考进华西协合大学社会学系。

杨森同意她去读书，但放手是不可能的。

五姨太萧邦琼的亲哥哥萧寿眉，当时挂着第27集团军驻成都办事处主任兼天府中学校长的头衔，被悄悄派去华西坝附近，专门盯着蔡文娜的一举一动。

监视的不是外来的特务，是自家人，隐蔽得很。蔡文娜在校园里进进出出，好长一段时间都不知道有人在身后跟着。

说起来，那四年是她一生里离自由最近的日子。她去图书馆泡着读书，和同学争论社会问题，还和班上的吕明德相恋。

这件事被眼线察觉，报到了杨森那儿，杨森当即发电报让她回重庆。

回重庆之前，蔡文娜做了一件事：她把毕业论文交到了导师姜蕴刚手里。

这篇题为《一个过渡时代的家庭：杨森家族个案研究》的论文，用社会学的方法把杨公馆里的一切都记了下来——她自己编成代号"I"，杨森称为"甲"，七姨太曾桂枝因与男学生往来被设局沉入渠江、十姨太被折磨至疯、那些连名字都留不下来的侍女，一条条都在里头。

姜蕴刚看完，只留下一句评语："取材弥足珍贵，决非捕风捉影。"区区几个字，是刻意收着写的。

杨森当时权力正盛，这评语说多了，反而是麻烦。

回到重庆，蔡文娜没打算认命。她知道自己还有条路——学校留校名单上，华西协合大学社会学系已经把她列为助教，职位备好了，只等她能离开这扇门。

凭着这份底气，她正式向杨森提出离婚。

这下杨森真的动了杀心。

他不能接受的不只是蔡文娜要离开，而是三件事同时压过来：论文把杨家的丑事挂进了学术档案；

她手里攥着赵家坝的地契不肯松，而那块地底下是烟馆老板开出的一大笔钱；

再加上蔡文娜已经在公馆外拉起了一所收容三百多名女孩的学堂，动静越来越大，越来越碍他"模范市长"的眼。

杨森找来夏炯，把条件谈清楚，亲手写了张字条：除掉九号，转让地皮，开办烟馆，许你副司令之职。

夏炯接了，但不是只会办事不留后手的人。他亲自去看过蔡文娜卧室的格局，选好了位置再动手。

案发当晚，蔡文娜推门进房，一抬头看见站在屋里的人，喊出那句话，枪声就跟着响了。

枪响之后，杨森在前厅集齐了乡绅和姨太太，打算把这件事按成夏炯与蔡文娜的"私情纠纷"，让夏炯顶锅。

谁能想到，夏炯从军装夹层里摸出一张叠得整整齐齐的棉纸，拍在桌上。

杨森亲手写的字迹就这样摊在灯下，前厅里静了一下，乡绅们随即各找由头散去，没人多留一分钟。

赵家坝的地没过多久就平了，烟馆开张，蔡文娜的女子学堂散了，三百多个女孩就这么没了去处。

那本论文却留下来了。

多年后，《一个过渡时代的家庭》被收入何一民等主编的《民国时期社会调查丛编·四川大学卷》，由福建教育出版社正式出版，成了研究民国妻妾制度的一手史料。

书活着，人不在了。

华西协合大学那张留校名单上，蔡文娜的名字还在。

文章来源：澎湃新闻·私家历史（岱峻《杨森九姨太蔡文娜之死》）、福建教育出版社《民国时期社会调查丛编·四川大学卷》