雨的信使

昨夜雨声敲窗，我放下书，关了灯，静静听。那声音忽远忽近，像有人在屋顶踱步，又像无数只温柔的手指，在玻璃上写无人能懂的字。忽然觉得，雨是天空写给大地的情书——每一滴都带着云层的记忆，从高处的寒凉奔赴低处的温润，没有犹豫，没有怨言。它们落在瓦上、叶上、泥土上，碎成更小的声音，像拆开信件时纸张的轻响。我想起那些曾为我奔赴而来的人，他们也像雨一样，带着自己的疲惫和潮湿，却甘愿坠落，只为滋润我干涸的某个角落。我们常常只看雨水的湿冷，却忘了它来时的路有多远；我们常常只记住离别，却忘了每个奔赴的背影里，都藏着不肯说出的深情。雨停后，地面留着浅浅的水洼，映出天空放晴的脸——原来被爱过的痕迹，即使蒸发，也会在某个高处重新凝结，等待下一场重逢。