她装监控是为了拍视频养自己，没想到拍到的是自己被糟蹋。

54岁的渐冻症患者李小中，全身上下只有眼珠能动，意识清醒，说不出话，推不开手。2025年，她找来认识十年的旧相识当护工，每月4000块工资。对方提条件：离婚，嫁我，能申两个人的低保。她答应了。

两个月后，他开始猥亵她。喂饭时、翻身时、擦身子时，一遍又一遍。她只能扭头、哭喊，他听见哭声才停一会儿，安静了又继续。全被客厅的监控拍下来。

6月21日，法院判了：一年半，缓刑两年。很多人说判轻了。

但你得想想——如果他没装那个监控，她连这口公道都讨不到。

她想死过三次，全没死成。2017年吞药，抢救回来，病情加重。托人开煤气，对方留了门缝。2023年花4万6买"毒药"，寄来的是薯片粉。她想活出个人样，命运说她不配。

直到这次，她用眼控设备一字一句敲出那句话："委屈说不出来，但我清楚过错不在自己。"