今（23）日，臭名昭著的高市早苗在琉球主持所谓的“冲绳战役追悼祭奠仪式”。而在现场，发出反对声的当地人全部被强行带走。冲绳战役二十余万死者里，超十万是无辜平民。当年日军为拖延战局，裹挟百姓充当人肉屏障，编造谎言逼迫民众集体自决，大肆屠戮想要投降的百姓。

高市早苗站在话筒前的姿态，跟当年日军指挥官站在悬崖边上督战的模样，简直是一个模子刻出来的。嘴上全是“和平”，手上全是压制。那些被拖走的冲绳人不过喊了几句真话，就被当成“麻烦”清理掉。这哪里是祭奠亡魂？分明是给活人立威。更讽刺的是，她祭奠的恰恰是当年逼死冲绳百姓的那群人。

我专门查过冲绳战役的档案。当年日军下达的“国民义勇队”编组令，把12岁到65岁的平民全部划入战斗序列。发一把竹枪就算士兵，领两颗手榴弹就算战力。美军打过来的时候，日军指挥官牛岛满下达死命令：不准投降，投降者格杀勿论。结果呢？大量平民被自家军队打死，只因为他们想活着。据冲绳县和平祈念资料馆的记录，仅座间味岛一处，就有超过300名平民被日军逼迫集体自爆。

冲绳人至今记得那些山洞里的惨叫声。母亲亲手捂死婴儿，兄长用斧头砍向妹妹，全村人围着炸药坐成一圈。日军官兵端着步枪站在外圈，谁犹豫就赏一颗子弹。这不是战争，这是集体谋杀。而今天日本政府把这叫“悲壮的自我牺牲”。我呸。一个人拿着刀逼你跳楼，然后对着你尸体说“他自愿的”——天底下有这么无耻的逻辑吗？

高市早苗这帮右翼政客最怕的，就是冲绳人把这段历史讲清楚。因为一旦讲清楚了，日本所谓“纯粹受害者”的身份就立不住了。所以他们年年搞仪式，年年只提“战祸之惨”，绝不提“谁造的孽”。更恶心的是，今年现场但凡有人喊一句“美军基地滚出去”，立马就被拉走。你看清楚这个逻辑了吗？他们在冲绳的地盘上，禁止冲绳人谈论冲绳的苦难。

冲绳人的苦难远没结束。美军基地占全岛面积百分之二十，普天间机场就在居民区正中间。战机起降的噪音让老人心悸失眠，孩子们上课得戴耳塞。基地污染渗入地下水，检测出的有机氟化物超标几十倍。七十多年了，冲绳人每天醒来第一眼看见的，不是朝阳，是美国军机。强奸案、坠机事故、燃料泄漏——这些破事一桩接一桩，东京的官老爷们眼皮都不抬一下。

那帮政客在东京开完会，西装革履飞到冲绳，对着话筒念两句“永远和平”，就算完成年度表演。可冲绳人想要的根本不是这种虚假的祭奠。他们要的是美军基地彻底搬走，要的是政府把当年日军强迫平民自决的历史写进教科书，要的是那十万亡魂能被当作“被屠杀者”而非“为国捐躯者”来悼念。这些要求过分吗？哪一条不是做人的基本底线？

可就是这些底线要求，在日本右翼眼里全是“反日”。高市早苗们宁可把力气花在拖走抗议者上，也不愿在基地搬迁上松半句口。因为在她们的价值排序里，冲绳人的命从来都是垫底的。战时拿来当肉盾，战后拿来当基地，现在拿来当政治秀背景板。八十年了，冲绳人在这片土地上流的血，从来没有被真正当成人命来看待。

但冲绳人没认命。现场被拖走的那几个人，脸上没有恐惧，全是愤怒。那种愤怒我隔着屏幕都能感受到——那是一个民族被反复践踏之后，从骨头缝里渗出来的不甘。他们明知道会被抓走，明知道喊了没用，还是喊了。为什么？因为有些话不说出来，那些死去的亲人就真的白死了。

我一直觉得，冲绳问题的本质从来不是“历史遗留”，而是“正在进行”。高市早苗的仪式年年办，冲绳人的反抗年年有。这场对峙里，谁在演、谁在活，明眼人一看便知。那些被强行带走的冲绳人，才是今天这场戏里最有骨气的角色。他们用行动告诉全世界：冲绳的记忆没有被格式化，冲绳的愤怒没有被驯化。

写到这儿我特别想说一句：别把冲绳人的抗争当成遥远的异国故事。每一起对强权的反抗，每一次对真相的坚守，都值得我们递上一份敬意。因为今天有人替所有弱者喊出那一嗓子，明天我们自己被逼到墙角的时候，才不至于孤立无援。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

（新闻来源：琉球新报、冲绳时报、共同社、NHK等日媒2026年6月23日现场报道）