指挥棒落下时，整个音乐厅屏住了呼吸。小提琴的弦音如月光倾泻，漫过红色丝绒座椅，爬上雕花穹顶。第三排的老妇人闭上眼，指尖在膝头无声跳动——四十年前，她曾坐在这把椅子上，听同一支曲子，身旁是穿军装的年轻人。他的手指如今停在了远方某块墓碑下，而音乐仍像当年那样，托着整个大厅轻轻摇晃。铜管亮起来时，穹顶的枝形吊灯颤了颤，碎光洒在空着的座位上。弦乐渐弱，老妇人睁开眼，看见身旁座位不知何时坐了位少女，正用同样的姿势闭着眼，指尖在膝头跳动。最后一个音符消散时，两个素不相识的人同时深吸一口气，仿佛刚刚从很深很深的水底浮上来。掌声响起，音乐厅又变回一座普通的房子。