2020年初，全中国都在看武汉。而武汉最凶险的地方，是一家叫金银潭的医院——全市最大的传染病专科医院，疫情爆发后的第一个战场。这家医院的院长，每天凌晨两点躺下，四点爬起来，拖着一瘸一拐的腿满楼跑。同事叫他"张铁人"。但没人知道，这个铁人其实是个病人。

2018年10月，他被确诊渐冻症——一种无药可救的罕见病，肌肉会一点点萎缩，身体会一点点"冻住"，最后呼吸衰竭而死。

他瞒了所有人。整个医院，只有党委书记一个人知道。

他叫张定宇。他说了一句后来传遍全国的话：我必须跑得更快，才能跑赢时间。

1963年，张定宇出生在武汉汉正街，父亲是从河南确山逃荒来的。

毕业于华中科技大学同济医学院，1986年开始当医生，一干就是三十多年。

但这个人有个特点——哪里最危险，他就往哪里冲。

1997年，他随中国医疗队远赴阿尔及利亚援外。2008年汶川地震第三天，他带着湖北医疗队第三分队冲进了重灾区什邡市。2010年，他通过考核加入无国界医生组织，成为湖北省第一个"无国界医生"，跑去巴基斯坦西北边境救人，亲手从死神手里抢回一个大失血的孕妇。

2013年底，张定宇调任武汉金银潭医院院长。

谁也没料到，6年后，这家三环外连老武汉人都不太熟的传染病医院，会成为一场世纪疫情的暴风眼。

而站在暴风眼中心的那个人，自己的身体正在一点点"冻住"。

2018年10月，张定宇确诊渐冻症。

得知消息那一刻，他也恐惧过。但很快，他做了一个决定——不说。不跟同事说，不跟下属说，连妻子都瞒着，只告诉了党委书记王先广一个人。

王先广后来回忆：他跟我说，我就这几年了，能做一点你让我做一点，你不要拦我。

病情发展得很快。他的下肢肌肉严重萎缩，走路越来越吃力，有一次下楼差点摔下去——腿已经撑不住了。

但命运没给他时间去慢慢接受。

2019年12月29日晚，首批7名来自华南海鲜市场的不明原因肺炎患者被转入金银潭医院。

张定宇立刻警觉。他做了三件事：第一，开辟隔离病区；第二，率先采集这7名病人的支气管肺泡灌洗液，送往中科院武汉病毒研究所检测；第三，动员遗体捐献，为病理研究创造条件。

这三步操作，为后来确认新冠病毒赢得了关键时间。

紧接着，疫情全面爆发。金银潭医院从一家偏远专科医院，瞬间变成武汉重症救治的主战场。
张定宇对着全院600多名员工说：全院取消任何休假，全部到岗。


说完，他吃力地弯下那个正在"冻住"的身躯，深深鞠了一躬：拜托大家了。

从12月29日起，他没休息过一天。每天早上七点半，换班的医护还没到，他已经在了。收病人、转病人、管病人，每个数字他都要求脱口而出。

而就在他拼命的时候，更残酷的消息传来——

他的妻子程琳，武汉市第四医院的医务人员，在1月13日确诊感染了新冠。

那段时间，他白天在金银潭和病毒拼命，晚上挂念着另一家医院里生死未卜的妻子。但他谁也没告诉。

他后来说：800多号人你要带，几百个病人等着你。你这会儿说我不行了？没什么好取舍的。

程琳1月29日出院，2月18日就去捐了血浆。夫妻俩，一个在ICU前线搏命，一个出院第一件事就是献血浆救别人。

整个疫情期间，张定宇带领金银潭医院救治了2800余名新冠患者，其中大量是重症和危重症。240多名党员，没有一个退缩。医院没有出现大面积院内感染——这在当时的武汉，几乎是教科书级别的防控。

2020年8月，张定宇被授予"人民英雄"国家荣誉称号。2021年当选"感动中国年度人物"。

2022年9月，他又做了一个决定——捐献自己的遗体，用于渐冻症研究。没跟家人商量，没犹豫。他说：我是个渐冻症患者，捐了能帮到研究，就这么简单。

【主要信源】
新华社，《拼渐冻生命 与疫魔竞速——记武汉金银潭医院院长张定宇》，2020年
澎湃新闻，《感动中国人物张定宇："渐冻症"院长，撑起首家新冠定点医院》，2021年2月
《求是》杂志/求是网，《张定宇：坚守在"风暴眼"的人民英雄》，2020年12月
湖北省卫生健康委员会官网，《张定宇：目光和脚步从未离开过一线》，2022年10月
共产党员网，《张定宇：冲锋在前 身先士卒》，2020年9月