1963年，石油专家王德民，因为长得英俊，追他的女孩排成长队，他烦得眉头紧皱，放出话去：想跟我结婚，必须答应2个条件！没想到，这俩条件一出，吓跑一大群女生。


1963年开春，大庆油田的几排干打垒还盖着残雪。王德民从指挥部食堂端着饭盒出来，迎面又碰见两个年轻姑娘，假装路过，实则往他脸上瞅。


他下意识把棉帽往下拉了拉，眉头拧成一个疙瘩，脚步也加快了几分。那会儿王德民刚满二十六岁，从北京石油学院毕业分到油田没几年。


他个子高，肩宽，因为母亲是瑞士人，五官轮廓比旁人深些，加上一口流利的普通话和满脑子技术数据，在到处都是泥浆和铁管子的油田里，显得格外扎眼。


那时候工人文化宫周末放电影，他往人群里一站，旁边总有几道目光悄悄跟过来。托人说媒的、借故送毛衣的、在井场附近转悠的，渐渐多起来。


有人开玩笑说，追他的姑娘要是排队，能从指挥部排到采油队。王德民烦得很。他手头正盯着一套分层测试的工艺流程，晚上还要看资料，哪有心思应付这些。


有一次，一位热心的大姐又拉着他说要介绍对象，他实在没辙，把搪瓷缸子往桌上一放，开口说："想跟我结婚，得先答应我两个条件。"


消息像长了腿，很快在油田传开。那些天，不少人都竖着耳朵想听个究竟。王德民说的第一个条件是，嫁给他，就得做好心理准备，他去哪儿她就得跟着去哪儿，油田、荒原、野外作业点，没有例外。


第二个条件更干脆，他搞研究的时候，天大的事也不能打扰，家里的事，她得自己扛起来。说完这两句，他补了一句："我顾不了家，也顾不上花前月下，谁要觉得委屈，趁早别来。"


这话一出，热闹散了。原先排队说媒的人，有一大半缩了回去。有的姑娘撇撇嘴，扭头走了；有的托人带话，说这是什么道理，找对象又不是找罪受；


还有家长直接摇头，说这孩子长得再好，也不能把媳妇当佣人。王德民听见了，也不解释，转身又钻进实验室。他本来就没想过要靠一张脸吃饭，更没打算在儿女情长上耗时间。


可就在这时候，有人把话传到了王日英耳朵里。


王日英是经朋友介绍认识王德民的。第一次见面，是在油田的一间办公室，窗外是呼呼的北风。王德民穿着一件洗得发白的工服，袖口还沾着点机油。


他没绕弯子，把两个条件又重复了一遍，末了盯着她问："你能受得了？"


王日英没像其他人那样变脸。她抬起头，看着眼前这个眼神发亮的年轻人，慢慢说了句："你去弄你的油，我管我的家。这有啥受不了的。"


王德民愣了一下。他原以为这个看起来文静的姑娘，听完也会打退堂鼓。


后来他们就真的在一起了。婚礼很简单，几斤糖果，几个战友，在干打垒房里坐了坐。婚后日子，果然像王德民事先说的那样，他几乎长在井场上。


有时候连着三四天不回家，王日英就一个人生火做饭，把屋里屋外收拾利落。孩子夜里发烧，她摸着黑去找卫生员，也没让王德民请过一天假。


有一次，王德民为了攻关一个技术难题，连续半个月泡在野外试验点。王日英包了顿饺子，用棉褥子裹着装饭盒里，走了好几里路送到井场。


王德民从钻台上下来的那一刻，满手满脸都是泥，接过饭盒，嘴里就蹦出两个字："吃了？"王日英摆摆手："你快吃，吃完忙你的。"


说完把饭盒塞他手里，转身就往回走，真的没多留一分钟，也没多说一句闲话。


就是这些小细节，让王德民在后来的日子里，提起妻子时总是那句话："她说话算数。"


王日英就在家里，把老人孩子照顾好，把日子过稳当。她不懂什么石油地质，但她知道，丈夫伏案计算时，屋里要保持安静；丈夫收拾行李准备出发时，她得把干粮和厚衣服提前准备好。


这种默契，不是一天两天养成的，而是她把当初答应的两个条件，一天一天落到了实处。


多年后，当王德民成为石油工业领域的重要专家，回头再看那段岁月，很多人说他有眼光，选对了人。


1963年的风，早已吹过大庆的原野。