一位性学家忧虑说：AI女性机器人，只要具备解决男性生理需求，下一个10年是结婚率断崖式下跌、人口出生率失控的时代。但假如能生产出这样完美女性AI机器人，就意味着也能生产满足女性的AI男性机器人了。到那时不就是男女都不需要对方了吗。
男款身高一米八三，女款一米六八，上线十天预订量突破三千八百台，光定金就收了一千多万。
要知道这家公司去年面向企业客户卖全尺寸人形机器人，全年也就卖了一千零七十九台。
一个还没公布最终售价的新品，预售量直接把去年整年业绩压过去了。但这东西真像表面看起来那么风光吗。
先说现实层面的问题，三十万上下的预计售价不是小数目，花这么多钱买一个不能干活只会聊天的机器人，性价比到底在哪。
更关键的是心理层面，国外用过类似陪伴机器人的人反馈过一种现象，刚开始觉得新鲜温暖，时间一长反而更空虚，因为心里清楚对面只是代码和算法。
机器人不会有自己的情绪，不会反驳你，但也不会真正在意你。
行业里还有人担心另一个方向，如果将来技术成熟到能完全模仿真人，会不会有人彻底放弃跟真实人类打交道。
毕竟真实的关系要磨合、要妥协、要处理矛盾，而机器人随叫随到从不顶嘴。
习惯了这种单向输出之后，再回到有来有往的人际交往反而会不适应。
这不是危言耸听，心理学上有个说法叫情感肌肉萎缩，长期不用的社交能力真的会退化。
不过话说回来，卖得好自然有卖得好的道理。
身边单身的人越来越多，结婚成本高得吓人，彩礼房子车子婚礼哪一样不是天文数字。
生了孩子之后更是无底洞，教育医疗奶粉兴趣班，每月工资像流水一样往外淌。
年轻人996加到怀疑人生，社交圈就剩同事和外卖员，哪还有精力去经营一段关系。
老年人更孤独，退休后社交圈急速缩水，子女在外地很少回家，老伴走了就剩自己对着空房间。
U1盯上的正是这群人，单身的独居的青年，空巢的中年人，丧偶的老年人，都在它的目标客群里。
其实市面上做人形机器人的公司不止优必选一家，但绝大多数玩家都在卷工业制造和商业服务。
能这么快把产品推到C端、直接喊出情感陪伴口号的，优必选算是头一个。
有行业分析人士说过一句话挺有意思，说U1不是科技产品，是一份生活方式提案。
它卖的不是参数和关节灵活度，卖的是情绪代偿，是现代社会人际关系缝隙里塞进去的一块填充物。
这就不难理解为什么预售数据这么猛，因为它打的点太准了，刚好戳在当代人最疼的那根神经上。
但有个细节很多人忽略了，定金能退，三千多台的预订量到底能转化多少真实成交，还得等最终售价公布之后再看。
另外生产端也不是没有压力，八十八个高自由度关节、定制化皮肤材质，这些供应链的门槛都不低。
还有一个绕不开的伦理问题，如果将来有用户想把机器人定制成某位明星甚至故去亲人的模样，厂商有没有义务审核肖像权。
这些官司迟早会来，只是早晚的事。
再把视线拉回到人本身。孤独这东西靠机器填得了一时，填不了一世。
机器能陪你聊天吃饭，但你生病发烧的时候它不会半夜爬起来给你倒水。
你被领导骂了一顿需要人安慰的时候，它给不了那种有温度的拥抱。
你升职加薪想找人分享快乐的时候，它不会真的替你高兴。
算法可以模拟温情，但模拟不了人心换人心的那种真实触感。
所以与其说我们在选机器人，不如说在用消费的方式回避一个更难的问题，怎么跟另一个真实的人好好相处。
这个问题没有标准答案，但总得有人愿意去面对。
技术可以越来越像人，但人之所以是人，恰恰是因为那些不完美、会麻烦、会让你操心的部分。
机器给得了陪伴，给不了懂你的那个瞬间。
那份真实的东西，值得我们继续在现实里笨拙地练习。