他叫陈德明，继钱学森之后，又一个让五角大楼头疼的名字。
他的任务听起来像科幻片：在几万米的外太空，用一颗子弹，去打中另一颗正在高速飞行的子弹。
起点呢？西北戈壁滩，六十多号人，一台老掉牙的电脑。
一切要从那场海湾战争说起。全世界都在电视上看“爱国者”拦截“飞毛腿”，那一道道划破夜空的光，就像一记记耳光。人家不仅有能打到你的矛，还有一面你根本打不穿的盾。
这种压迫感，让刚一头扎进大漠的陈德明，后背全是冷汗。
他本可以留校，安稳，体面。但他拒绝了，拎着铺盖卷，坐上了去往荒漠的火车。迎接他的，不是讲台，是漫天黄沙，和那间屋里唯一一台嗡嗡作响的旧电脑。
任务下来了：搞出我们自己的反导系统。
这活儿有多难？对方的目标在大气层外，以十几倍音速飞行。你必须在它发射的瞬间，就算出它几分钟后会出现在太空的哪个点。差一毫秒，偏一厘米，就等于脱靶。
陈德明带着团队，开始了“算命”。没有参考，没有外援，只有一堆枯燥的数据和演算纸。戈壁滩的风刮了几年，他们熬了无数个通宵，办公室的灯就没灭过。
为了验证一个参数，他们甚至要在导弹试射后，徒步走进几百平方公里的戈壁，靠着弹头炸开后的碎片散落位置，去反推那条看不见的飞行轨迹。
二零一零年，大考来临。指挥大厅里，空气安静得能听到心跳。所有人都死死盯着屏幕。
指令下达。几分钟，像一个世纪那么长。
突然，屏幕最上方，一个刺眼的亮点爆开，像一颗凭空出现的星星，瞬间又熄灭了。没有声音，却比任何巨响都震撼。一向沉稳的陈德明，猛地从椅子上跳了起来，狠狠挥了一下拳头。
成了。
全世界的名单上，从此多了一个能把战场摆到外太空的名字。
这之后，二零一三、二零一四、二零一八……一直到近两年，每一次“试验达到预期目的”的简短通报背后，都是这张天网在越织越密。
无数高薪聘请、顶尖院所的橄榄枝递到他面前。他看都没看，转身又回到了那个风沙漫天的靶场。他甚至主动辞掉所有行政职务，就是为了能亲手盯住每一帧遥测数据。
这面看不见的盾牌，改变的是一个心照不宣的规则。
以前，人家的逻辑是：“我的矛很长，能打到你。”
现在，你得先问问自己：“我的矛，会不会在半路上就被人一指头点碎？”
这才是真正的釜底抽薪。它打掉的不是一枚导弹，而是对方按下发射按钮的底气。