教书近 30 年，去年做了心脏手术，领导照顾我，改教轻松的历史课。

本以为能喘口气安稳熬到退休，结果接手的七年级一个班，是全校出了名的烂班。

眼看快放暑假了，我每次进教室前，都要在走廊靠墙站半天，一遍遍安抚自己，就四十分钟，忍忍就过去了。

一推门进教室，后排学生直接趴倒一片。轻轻敲桌提醒他们坐起来，顶多抬眼冷冷瞥我一下，眼神跟我家冰箱似的，换个姿势，继续趴着睡觉。

想让违纪学生站一会儿醒醒神？我根本不敢。

隔壁班老师，只让学生罚站十分钟，当晚家长就闹到学校，说老师变相体罚。

班里有个男生，更是我的心病。他只要不睡，嘴巴就像装了弹簧，前后左右同学都能搭话闲聊。

有一次我把他喊起来，他站直三秒，扭头就跟后桌聊中午食堂吃什么，全班哄堂大笑。我攥紧手里的翻页笔，指甲掐进塑料壳里，心口一阵发闷。

同办公室生物老师劝我，就让他睡着吧，起码安安静静，不扰乱课堂。

道理我都懂，可我抬头看见他把头埋在胳膊上睡觉，心里就堵得喘不上气。

我真的不能生气。去年 12 月刚在协和做完心脏手术，医生反复叮嘱，千万不能动怒焦虑。

回想十几年前教书，管教学生从没有这么多顾虑。上课捣乱睡觉，让孩子站一节课自省，家长碰到我，还会道谢，说老师管得严，全是为孩子好。

现在完全不一样了。说话声音大点，就是老师情绪不稳定；让学生多写两遍作业，就是变相惩罚。

昨天上课，这个男生又趴下睡觉。我走到他桌边，抬手想叫醒他，最后又默默放下，只轻轻敲了敲桌子，“困了就去洗把脸。”

他懒懒哼了一声，从头到尾，头都没有抬一下。

我走回讲台，看着教室里那些东倒西歪的学生，突然就释怀了。

不是放弃这群孩子，是放过我自己。

就剩几天放暑假了，我需要平平安安，活着等到放假。