咸丰庚申年间，太平天国战乱四起，乡里动荡。潘家避居乡野竹篱茅舍之间，家境骤贫。潘素五放下诗书，潜心研习女红刺绣。她手艺精妙绝伦，绣品售于市井，价值数倍于常物，乡人皆誉之为“针神”。

潘素五，字媚兰，小名珠儿，出身苏州名门。其父潘焕卿仁厚好读，为乡里敬重。全家居于甫里村，正是唐代陆龟蒙隐居之地，千年斗鸭沼遗迹尚存。此地民风质朴，不尚奢靡，滋养出潘素五清雅淡泊的品性。

她自幼聪慧过人，少时便随姊读书识字、描画竹石，笔墨娟秀有致。八九岁举止端庄沉稳，远超同龄孩童，素来不喜嬉闹游乐，心性沉静端方。

其兄潘葵生慷慨有志，训练乡勇抵御乱兵，杀敌甚多，终遭贼寇记恨，突袭遇害。潘素五侥幸避祸，却自此颠沛流离，饱经风霜。不久母亲病逝，众姊妹相继离世，只留老父孑然一身，晚景凄凉。

自此潘素五日夜侍奉老父，尽心承欢，从无懈怠，被乡邻奉为孝女。针黹之余，她依旧手不释卷，抄写诗书，字迹端丽工整。她精选《才调集》八卷朝夕品读，又汇集半生绣余诗作五百首，编成《补红吟草》四卷。诗文一出，世人叹服，皆称她为“不栉进士”，才女之名传遍远近。

一时世家大族纷纷登门求娶，其父皆未应允，唯独赏识苏州才士管秋初，认定其为难得良才。经友人撮合，二人定下婚约。婚后夫妻情深，花晨月夕、诗酒唱和，鸾凤和鸣，恩爱甚笃。

管秋初身负清贫，常年游历四方、入公卿幕府谋生，久客他乡。家中养老持家诸事，皆由潘素五一人承担。长年操劳忧思，令她积病缠身，先患眼疾，又染心痛顽疾，药碗汤药常年不离左右。即便卧病虚弱，她依旧衣冠整洁、端庄自持。临终前夕，她尚且强忍病痛，劝丈夫为延续香火早日续娶，深明大义，令人悲恸。

潘素五辞世后，管秋初哀痛难抑，遍求海内名士题诗悼亡，辑录刊印为《悼红吟》，终身感念不忘。数年之后，管秋初设帐授徒于上海，门生众多。心怀丧妻之痛久久难平，友人梁生邀其同游天台、雁荡山水，以解郁结，管秋初欣然前往。

时值十月深秋，天台红叶漫山，落霞铺锦，景色清绝动人。二人栖身云麓道院，院中吸霞炼师道法玄妙，能断吉凶、预知未来。深夜闲谈，管秋初诉说悼亡之悲。炼师告知，其妻本是天上仙媛，偶落凡尘，缘浅短暂，今生别离皆是定数，并预言次日必有奇遇。

翌日众人登山览胜，山路苍松翠柏掩映，清幽绝尘。行至山间竹顶茅亭，管秋初忽见亭壁题有闺秀七绝，落款竟是“媚兰仙子”。惊疑未定，竹林深处传来细碎鞋声，抬眸望去，阔别已久、早已亡故的潘素五，正娉婷缓步而来，风姿清雅一如往昔。

管秋初惊喜交加，忘其死生，上前执手倾诉相思离别之苦。潘素五遥指林间茅舍炊烟袅袅，邀他同往仙居一叙。二人携手前行，她步履轻盈，全无往日病容。行过断桥流水、杨柳芙蓉，仙居景致清幽如画。她以玉簪开启柴门，堂中古器雅物罗列，沪上旧居王韬手书条幅赫然在目，虚实难辨，玄妙非常。

入得厢房窗明几净，一尘不染。管秋初睹物思人，泪落沾襟。潘素五温柔拭泪，为他道破仙凡至理：人世聚散无常，离合皆缘定。她本应赴瑶池仙会，聆听王母《不妒妙音经》，渡化世间痴男怨女，点破女子妒嗔造业、因果轮回之理。

管秋初叩问世间情孽解脱之法，她答道：“缘尽则离，孽尽则消，万般苦厄，唯有隐忍忏悔，方得解脱。”

潘素五自述身世：离世后栖身世外仙山，为离恨天悼红阁司花仙尉。同列三十六位仙姬，多历劫下凡，皆是才情绝世、命如昙花，薄命早夭，印证世间红颜多劫的宿命。她已在此修行多时，待三百年因果圆满，便可重归仙班。

随后她邀来十六位同修仙妹，于庭院葡萄架下设宴欢聚。众仙风姿各异、仙乐古雅，酒酣之际共赋悲歌。潘素五放声长吟，叹人世艰辛、世事无常，唯痴心万古不灭。席间仙姝绣鸾容貌绝世、歌声流云，风姿绝代，令管秋初心生赞叹。

一宿仙缘缱绻，次日众仙齐聚饯行。潘素五再三劝管秋初续弦立嗣、尽孝承宗，又命侍女抬来仙镜，镜中现出水乡绝色佳人，正是他来日良缘归宿，并叮嘱其归乡速速提亲。

临别之时，她赠予仙家秘传二方：《潘妃步步生金莲方》与《龙宫智慧丸》，可保一生福禄、聪慧玲珑。

仙缘有尽，时光难留，潘素五命仙奴抬来仙轿送他归凡。须臾之间，已重回云麓道院。炼师笑言他已历仙凡一梦，同行友人皆笑其误入仙山、奇遇非凡，管秋初默然笑而不答，深藏这段旷世仙缘。

遍历天台仙境，管秋初心生归隐之志。他暗立心愿：待他日亲老寿终、子嗣长成，便重访天台，寻此仙庐、隐于山林，断绝尘俗纷扰，再续隔世仙缘，以此终老余生。

注:《悼红仙史》是晚清江南志怪悼亡文，以苏州才女潘素五（媚兰）为原型，丈夫管秋初作记，融合咸丰庚申战乱史实、江南闺秀文化、天台仙遇幻象三层脉络。