1995年9月，张爱玲在美国洛杉矶的出租屋里离世，过了好些天才被人发现，她躺在一张行军床上，屋里散落着不少用过的纸巾，她提前立好了遗嘱：“死后立刻火化，不让任何人瞻仰遗体，骨灰撒到没人的地方。”
 
张爱玲年轻的时候在上海红极一时，写的小说家喻户晓，后来她去了美国，一住就是四十年，晚年她很少出门，也不怎么跟人来往，邻居很少能见到她，就算偶尔在走廊碰到，她也总是戴着墨镜，低着头快步走过去，不跟人搭话。
 
她住的公寓在洛杉矶西木区，一栋普通的四层小楼，她租了206号房间，屋里陈设特别简单，一张折叠行军床，一张折叠桌子，一台电视机放在地上，再就是些零散的报纸和书。
 
晚年张爱玲总觉得屋里有虫子，天天用卫生纸擦身子，擦完就随手扔在一边，时间长了，屋里各处都堆着用过的纸巾，她为了躲虫子，还经常搬家，有几年几乎每个星期都搬一次，前前后后搬了一百八十多回。
 
1995年9月8号这天，公寓房东发现不对劲，张爱玲好几天没露面，信箱里的邮件堆得满满的，屋里也听不到任何动静，房东敲了半天门没人应，就报了警，警察把门打开，一股怪味扑面而来，灯和电视都还开着。
 
张爱玲就躺在靠墙的行军床上，身上盖着一条蓝灰色的毯子，穿着旗袍，手脚自然放平，神态看起来很安详，法医检查后判断，她死于动脉硬化引起的心血管病，走的时候应该没受什么罪，推算死亡时间大概在被发现的一周前。
 
她像是提前知道自己大限将至，把身份证、遗嘱这些重要证件都装进一个手提包，整整齐齐摆在折叠桌上，遗嘱是1992年情人节那天在公证处立的，上面写得明明白白，一共三条。
 
第一条是她死后，所有财产都留给香港的宋淇夫妇，第二条是遗体立刻火化，不在殡仪馆办仪式，骨灰撒在荒无人烟的地方，第三条是指定林式同当遗嘱执行人，帮她处理身后事。
 
林式同接到警察电话后，马上带着遗嘱副本赶过去，他按遗嘱上的要求，除了必要的工作人员，不让其他人靠近遗体，他说张爱玲生前最怕给人添麻烦，死后也处处替别人着想，把所有事情都提前安排好了。
 
后事办得很简单，9月19号遗体在玫瑰岗墓园火化，没有追悼会，也没有仪式，9月30号正好是张爱玲七十五岁的生日，林式同和几个朋友坐船出海，在离海岸三英里的地方，把她的骨灰撒进了太平洋。
 
她留下的遗物一共装了十四箱，主要是手稿、信件和一些生活用品，后来都寄给了香港的宋淇夫妇，宋淇两口子是她相交四十多年的老朋友，俩人通了六百多封信，几十万字，是她在世上最信任的人。
 
张爱玲这一辈子，年轻时风光无限，晚年却过得格外清静，她走的时候身边没人，走得安安静静，连身后事都安排得清清楚楚，不想给任何人添麻烦，她就像自己写的那样，赤条条来去无牵挂，最后归于一片汪洋。