当真去打听一位“老前辈”时，才发现江湖早就散了。
问遍三百人，回答出奇一致：不知道。
热闹的圈子，一到追根溯源就安静，像风吹过空院子，回声很凉。
这不是笑谈，是提醒。
信息越喧嚣，记忆越稀薄；师徒断了，口碑没了归档，传奇变成段子。
有人把“认识大佬”挂嘴边，真碰到名字，连来路都说不全。

要找，别只靠嘴。
盯住硬线索：单位年鉴、地方志、旧报、奖状落款、合影背后的小字、同期开会名单，哪怕一枚公章。
信息过载的年代，稀缺的是可核验的线索。
就等高手指条明路。