1950年10月1日深夜，新中国成立刚好一周年，天安门广场上的烟花还没散尽，一封从平壤发来的急电摆在了毛泽东桌上。金日成在信里只有一个字：救。18天后，中国人民志愿军跨过鸭绿江。这18天，是新中国成立以来最惊心动魄的18天。

时间倒回三个月前。1950年6月25日，朝鲜战争爆发，人民军一路南推，势如破竹，到8月中旬已经打到了半岛最南端，占领了南朝鲜百分之九十的土地。

但谁也没想到，9月15日，美军7万人在仁川登陆，一刀切断了人民军的退路。

朝鲜战局瞬间翻盘。

汉城失守，三八线一带空无防御，人民军主力被切成两截，装备弹药严重不足，运输几乎瘫痪，指挥系统从上到下一团糟。更要命的是，10月1日当天，南朝鲜军越过了三八线。10月7日，以美军为首的"联合国军"大举北进。

麦克阿瑟发出了要求北朝鲜无条件投降的通牒，扬言要在感恩节前结束战争。美军飞机不仅对朝鲜狂轰滥炸，从8月底开始就不断入侵中国领空，对东北边境的城镇村庄进行侦察、轰炸和扫射。
战火已经烧到了家门口。

就在10月1日深夜，金日成紧急约见中国驻朝大使倪志亮，交出了那封亲笔求援信。同一天，斯大林也给毛泽东发来电报，建议中国至少派五六个师到三八线。

斯大林在电报里还说了一句：如果朝鲜战局不利，金日成可以率余部退入中国东北休整。

这句话听着像在给退路，其实是在逼中国表态——你是打算在朝鲜打，还是等美国人打到鸭绿江边、在你家东北打？

10月2日下午，毛泽东召集中央书记处会议，讨论出兵。

会议前，毛泽东已经起草好了一份给斯大林的电报，内容是同意出兵。但会上一开口才发现，多数人不赞成。

反对的理由条条在理：新中国刚成立一年，经济是个烂摊子；新解放区土匪没肃清、土改没搞完；军队武器装备跟美军差了几个时代，更没有制空权和制海权；美国还有原子弹。

001的话说得最直白："我们打了几十年仗，人心思和。对国民党我们有把握，美国高度现代化，能不能赢我没把握。"

那份电报搁下了，没有发出去。

毛泽东没有强压，但也没有放弃。他当晚通过苏联驻华大使罗申转告斯大林：暂不出兵，但"关于这个问题还没有做出最后决定"。

他给自己留了口子。

10月4日，毛泽东召开中央政治局扩大会议，继续讨论。还是那些反对意见，还是那些顾虑。会议中间，从西安赶来的彭德怀到了。他对这个会议毫无准备，只是在旁边听。

第二天上午，毛泽东单独找彭德怀谈心。谈完之后，彭德怀在下午的政治局会议上说了一句后来被反复引用的话——

"出兵朝鲜是必要的，打烂了，等于解放战争晚胜利几年。如美军摆在鸭绿江岸和台湾，它要发动侵略战争，随时都可以找到借口。"

毛泽东也亮出了他的底牌。他说过的一句话流传至今："美帝国主义如果不过三八线，我们不管。如果过三八线，我们一定过去打。"

现在，美军不仅过了三八线，而且正以平均每天20公里的速度向鸭绿江逼近。
会议最终统一了思想：出兵。由彭德怀挂帅。

但还有一道坎没过——苏联的空中掩护。

10月8日，毛泽东签署命令，将东北边防军改为中国人民志愿军，任命彭德怀为司令员兼政委。同一天，周恩来飞赴苏联，直接找斯大林谈判，要一个关键承诺：苏联出动空军掩护志愿军作战。

没有制空权，地面部队就是美军飞机的活靶子。这是中国领导人迟迟下不了最后决心的真正原因。
10月11日，谈判的结果让人心凉。斯大林说：苏联空军还没准备好，两个月到两个半月不能出动。飞机、大炮、坦克可以给，但空军掩护——不行。

斯大林怕跟美国直接冲突。

按照俄国解密档案的记载，周恩来和斯大林讨论后甚至达成了一个方案：放弃北朝鲜，让金日成率部退入中国东北。双方分别通知了北京和平壤。

消息传回北京。

10月13日，毛泽东紧急召集彭德怀和政治局委员商量。苏联不出空军，还打不打？

所有人的意见一致：没有空中掩护，照样出兵。

毛泽东当天电告周恩来：决心不变。

这个决定有多难？往前看，是武装到牙齿的美军，有原子弹、有空军、有海军、有全世界最先进的武器装备。往后看，是一个满目疮痍、百废待兴的新中国，连像样的防空火炮都凑不齐。

毛泽东后来说过一句话，把这笔账算得透透的："打得一拳开，免得百拳来。"

10月19日夜，中国人民志愿军在夜色掩护下秘密渡过鸭绿江。

没有空中掩护，没有坦克支援，穿着单薄的棉衣，扛着老旧的步枪，26万人静悄悄地踏上了朝鲜的土地。

6天后的10月25日，志愿军打响了入朝第一枪。第一次战役歼敌15000余人，把不可一世的麦克阿瑟打得目瞪口呆。他怎么也想不到，一支没有空军的军队，敢在他眼皮底下发起进攻。

从10月1日金日成深夜求援，到10月19日志愿军渡江——整整18天。

彭德怀后来评价毛泽东这个决策："这个决心不容易下定，不仅要有非凡的胆略和魄力，最主要的是对复杂事物的卓越洞察力和判断力。"