泪目!郑州某医院,一名癌症晚期的中年男子拒绝继续治疗,自己拎着一箱啤酒回到病房,医生好言相劝,他却释然一笑说:“反正这路早晚要走,到头了,喝点是喝点,不怕了,好歹对得起自己。”
不是“破罐子破摔”,是一个男人最后的任性。这事发生在一个普通的市区医院。护士见到时,他刚从医院门口小店慢慢悠悠地拎着一整箱啤酒上楼,步子很慢,脸色是蜡黄,但那纸箱却攥得紧紧的。有人问他干嘛大白天买酒,他咧嘴一笑,说想喝点。
其实,同病房的病友都知道他啥情况,早就是癌症晚期,人顶天才四十出头,老家在河南农村一个小镇,人生从没舒坦过。最让人动容的是,他回病房那一刻,整个胳膊都在晃,瓶瓶罐罐发出闷响,说不清是激动还是疲惫。
换在平时,医护按规定早就上前拦阻了,可那天在场的人脚步都下意识慢了半拍。不是不守规矩,是看着他瘦得撑不起病号服的身子,攥着纸箱勒得发白的指节,劝阻的话到嘴边先软了三分。
主治医生后来还是找过去了,语气放得很温和,说酒精会加重肝肾负担,实在想尝味道抿一口就行,别喝这么多。
男人靠在床头笑,说大夫我心里有数,这一辈子前半辈子为爹妈活,后半辈子为孩子活,临了临了,就想为自己活几天。
这话听着洒脱,往细了品全是心酸。同病房的家属私下聊,说这男人二十多岁就进城打工,工地扛过钢筋,后厨洗过碗,快递站熬过大夜班,啥苦活累活都干过,一分钱掰成两半花。
攒了半辈子的钱,刚给儿子在县城交了房子首付,转头就查出了癌症晚期。
确诊那阵他也不是没动过治疗的心思,天天蹲在走廊尽头捏着缴费单算账:靶向药加化疗,一个月大几千,医保报完自己还得掏一半多。
算来算去,治上一年半载,儿子的首付钱就得全搭进去,还没人敢打包票能多活多久。家里老人常年吃药,孩子还在上大学,他琢磨了一整夜,第二天就找医生签了字,不治了,只开点止疼药就行。
有人站着说话不腰疼,说留得青山在不怕没柴烧,钱没了可以再赚。可话说得轻巧,人到中年的男人,哪敢拿全家的家底赌自己那点渺茫的希望。他不是不怕死,是怕钱花光了人也没留住,剩下老的小的连个落脚的地方都没有。比起多活几个月插满管子的日子,他更想走得体面一点,不给家里留一屁股债。
那箱啤酒还是三块钱一罐的最普通的款式,平时他也就过年跟工友聚餐的时候舍得喝两瓶,平日里连瓶冰红茶都舍不得买。那天他在小卖部转了三圈,最后还是搬了整箱回来,说反正也没几天了,喝个够本。
他没在病房里喝,搬着小凳子坐到了楼下台阶上,就着晚风一罐接一罐地喝,夕阳把他的影子拉得很长。
其实像他这样的处境,医院的肿瘤科里从来不少见。我们总说“生命无价”,可真到了医院的缴费窗口,治疗的成本明明白白摆在那。
普通人家攒一辈子的血汗钱,在重症病房里可能撑不了几个月。不是所有人都有底气跟病魔死磕到底,更多的普通人,算完账之后,只能咬咬牙选那条更“懂事”的路。
也有人站在道德高地上说,放弃治疗就是对生命不负责。可未经他人苦,莫劝他人善。你没试过每天被癌痛折磨得睡不着觉,没试过看着缴费单上的数字一天天涨,没试过想着自己走后家人要怎么过日子,就别轻易评判别人的选择。
这箱啤酒哪里是酒啊,是一个男人活了四十多年,第一次完完全全为自己做的决定。以前他的钱要给父母买药,要给孩子交学费,要攒着买房,一分都不敢乱花。
现在他不用算了,不用省了,花几十块钱买一箱自己想喝的酒,过几天随心所欲的日子,这就是他能给自己的,最后的一点任性。
医生最后也没再硬拦,只是叮嘱护士多盯着点,有不舒服马上叫人。其实大家心里都清楚,医学能治的病有限,能渡的人也有限。当治疗只剩下痛苦和消耗的时候,让病人按着自己的心意走完最后一程,未必不是一种温柔。
