2019年10月，京东原副总裁蔡磊正在做检查，因没带手机，漏接了老板刘强东电话。事后，刘强东才知他在住院，得知蔡磊最不放心的是刚出生不到一岁的孩子，刘强东说：“我知道了”，直到一个月之后，蔡磊才明白这句“我知道了”意味着什么。
 
2019年10月，北京，京东集团副总裁蔡磊正在医院做身体检查，手机安静地躺在办公室抽屉里——他漏接了老板刘强东的电话。
 
检查结束后，蔡磊匆忙赶回办公室回拨解释，刘强东没有半句责备，关切地问起病情。
 
蔡磊如实相告：“是渐冻症。”电话那头短暂沉默后，刘强东只说了四个字：“我知道了。”
 
蔡磊当时没有多想。
 
1978年出生的蔡磊，从小接受军人父亲的严格教育，2011年加入京东后，他带领团队用45天完成了竞争对手10个月的工作量，主导开出中国内地第一张电子发票，是名副其实的“电子发票第一人”。
 
然而从2018年下半年开始，他的左臂持续出现不明原因的肌肉跳动，2019年9月，41岁的蔡磊最终确诊为肌萎缩性侧索硬化症——俗称渐冻症。
 
这是一种200年来无药可医的罕见病，患者平均生存期仅2至5年，确诊时，他的孩子刚刚出生几个月。
 
刘强东挂断电话后，迅速通过关系从国内外为蔡磊寻找专家，但蔡磊最放不下的并不是自己。在一次通话中，刘强东问他最担心什么，蔡磊坦诚地说：“我不要钱，只是我儿子才一岁。”
 
一个月后，京东员工大会上，刘强东突然宣布了一项新的员工福利制度——凡京东员工在职期间遭遇不幸，公司将负责其所有子女直到22岁的学习和生活费用。
 
蔡磊这才明白那句“我知道了”意味着什么。事实上，这项政策的源头，正是蔡磊的担忧。
 
确诊后的蔡磊没有选择沉沦，他决心把攻克渐冻症作为“人生最后一次创业”他变卖房产和股票，成立医疗科技公司，搭建了全球最大的渐冻症患者大数据平台“渐愈互助之家”，已链接超过15000名患者。
 
在樊东升教授的支持下，他推动了70多条药物研发管线，他的妻子段睿放下自己的工作，全力投入直播间带货，过去两年科研投入超过8000万元，经费大部分来自直播间。
 
如今，蔡磊已进入渐冻症终末期，全身肌肉严重萎缩，仅靠眼控仪沟通和工作，但他仍然每天高强度工作超过十小时。
 
一句“我知道了”，照见了一个企业家的责任与温度，一场与绝症的漫长抗争，诠释了一个普通人的坚韧与尊严，人心换人心，责任抵万难。
【wj】