屁股的哲学：英语为什么离不开 Ass

英语里有一个神奇的单词，叫 ass。字面意思很简单：屁股。

然而美国人显然觉得，一个屁股只负责坐着实在太浪费资源了，于是经过几百年的开发利用，ass 最终成长为英语世界里最具生产力的词汇之一。

最基础的时候，如果有人说：He’s an ass，意思是这个人是个傻瓜。一个完整的屁股，在英语里价值并不高。

后来美国人觉得，仅仅骂别人傻瓜还不够，于是又发明了 half-assed。意思是半吊子、不怎么样、敷衍了事。

比如你交了一份乱七八糟的报告，老板看完以后摇摇头：This is a half-assed report. 意思就是这玩意儿连个完整屁股都算不上。

按照这个逻辑，一个屁股已经很糟糕了，那么半个屁股应该更糟糕。

事情发展到这里，都还符合常识。然而英语从来不是一门讲常识的语言。就在你以为 ass 的人生已经跌到谷底的时候，美国人突然又发明出一个新词：a piece of ass意思居然是一个非常性感、非常有吸引力的人。

于是神奇的一幕出现了，一个完整的 ass，是傻瓜。半个 ass，是废物。但从屁股上切下来的一小块 ass，却突然变成了万人追捧的对象。

如果外星人刚学英语，大概会当场崩溃。他们一定会认真地画出一张逻辑图：

完整屁股 = 笨蛋

半个屁股 = 半吊子

一小块屁股 = 美女

更离谱的是，美国人对此完全不觉得奇怪。他们还能继续开发。如果你特别厉害：badass，如果你特别蠢：dumbass，如果你特别懒：lazy ass，如果你特别喜欢拍马屁：ass-kisser，如果你拼命工作：work your ass off，如果你笑得停不下来：laugh your ass off

看到这里，你会发现，美国人的人生似乎就是围绕屁股展开的。他们工作的时候在消耗屁股，开心的时候在笑掉屁股，危险的时候需要别人救屁股，职场里还要随时保护屁股。

唯一值得庆幸的是，到目前为止，还没有人解释过，一个人把屁股笑掉之后，第二天究竟是怎么去上班的。

所以有人说，英语其实不是一门语言，而是一场关于 ass 的大型实验。这大概就是英语最伟大的地方，永远不会让逻辑妨碍想象力。