一个工地大叔，活干完了，骑上摩托车准备回老家。
油门刚拧，一只土狗猛地蹿出来，死死扒住他的裤脚，就是不松口。
它在工地上流浪了三年，也是他，喂了它三年。
别人嫌脏都绕着走，就他，自己的盒饭总要分出去一半。下雨天，就用破纸箱和旧工服给它搭个窝。
工友早就走光了，工地一天比一天安静。狗好像也懂，这几天就守在门口，眼巴巴看着。现在，它最后的一点念想也要走了。
旁边有人看不下去，喊：“带上它走呗！”
大叔一句话没说，只是蹲下身，手在狗头上来回地搓。
几百公里的路，车后座全是行李，怎么带？
老家还有生病的老人要照顾，带回去，不是添乱吗？
他站起身，径直走向还留在工地的包工头。
他没说话，从最里面的口袋掏出两张一百的，钱被汗水和灰尘弄得皱巴巴，他却一张张捋平了，用力塞进包工头手里。
又从另一个兜里掏出手机：“我每个月给你转一百，你帮我喂好它。”
说完，他指了指那只还愣在原地的狗，补了一句：“等明年开工，我回来看它。”
这一次，他跨上车，没再看一眼，直接拧动油门走了。
狗没追，就坐在那团扬起的灰尘里，看着那个影子越来越小。
一个男人顶级的温柔，从来不是把它带在身边，而是在认清了自己的窘迫和无奈之后，依然用自己最笨拙的方式，扛起了它的余生。