29岁的施可莹，走了。
她的故事传开后，很多女孩回家第一件事，就是默默打开衣柜。
衣柜里，挂着那件能把腰勒到最细的塑形衣，旁边是那条紧到需要屏住呼吸才能穿上的牛仔裤。皮肤被压出的红色印子，好像还没完全消退。
桌子上，昨晚加班点的外卖盒子还没扔，高油高盐的汤汁已经凝固。为了一个方案，又是一个通宵，电脑屏幕的冷光，映着一张疲惫的脸。
为了美，为了拼，身体发出的那些小信号，都被当成了无关紧要的杂音。一点点腹痛，一点点不舒服，总想着“年轻，扛一下就过去了”。
直到身体不再“扛”了。它一声不响地，递过来一张最终账单，上面只写着三个字：卵巢癌。没有任何讨价还价的余地，直接清场。
那些曾经用来交换“更美”和“更快”的东西，在这一刻，反过来吞噬了自己。
说到底，所有的“美”，暗中都标好了价格。只是有的人，以为那张账单永远不会送到自己手上。