1981年初，沈醉获批赴港探亲。改嫁多年的妻子粟燕萍吓得连忙跟现任丈夫唐如山说：“等会儿他要是发火打我，你千万不要还手。”唐如山也心里发怵，沈醉军统出身，给自己一千个胆子也不敢动手啊！可让人意外的是，沈醉到了后，却对战战兢兢的唐如山说：“以后咱们不分彼此，你喊我三哥，我们以兄弟相称。”

1981年1月，香港《新晚报》头条刊出一条消息：“前军统大员沈醉携女抵港”。报纸上那几个铅字，把粟燕萍吓得够呛。

她把丈夫唐如山拉到一边，神色紧张地叮嘱丈夫，即便沈醉出手打人，也不要打回去，是自己欠他的。唐如山有点心疼，自己当然不会还手，只希望沈醉能冷静点。

一个在黑暗中行走多年的人，留下的阴影，不是时间能轻易抹掉的。

从北京到香港，沈醉走了两天，同行的是女儿沈美娟。车子在尖沙咀街口停下时，唐如山已等候多时。看见昔日军统名将推门而入，唐如山的手抖了一下，还是上前一步，自报家门。

粟燕萍站在屋里，早生华发，眉眼却依稀保留着当年的温婉。她虽然是在得知沈醉被处决后，才嫁给了现任丈夫唐如山，但毕竟沈醉没死，错的就是自己，所以，她也做好了最坏的打算。

然而沈醉没有发火，没有动手，甚至没有一句质问。他进门，先向粟燕萍鞠躬道歉：说数十年自己未尽到丈夫、父亲的责任，让她独自吃苦带大一群孩子，心中万分愧疚。

粟燕萍闻言，悬着的心终于放下了。但一想到自己多年来，为了养活孩子，租摊位，养鸡鸭，可以说吃够了生活的苦，也不禁泪流满面。

沈醉想拭去她脸上的眼泪，想了想又苦涩地摇了摇头，他转头看向唐如山，忽然笑了：“谢谢您照顾燕萍，以后我们多走动。”

他又转向粟燕萍，迟疑片刻，伸手握住她，声音微哑：“燕萍，对不住。”她抹掉泪水，轻轻摇头：“都过去了。”

很快，粟燕萍张罗了一桌饭菜。饭桌上，沈醉坦诚：“女儿们靠你们抚养成人，我是特意来感谢你们的。”粟燕萍感叹道：“过去的事就不要提了，今后我们就当朋友吧。”沈醉却笑道：“不做朋友，做兄弟姐妹吧！我排行老三，你们两口子以后都叫我三哥吧。”

两声“三哥”响起，如石落湖心，涟漪四起。

原本等在门外的记者，本以为能拍下大打出手的劲爆照片，然而苦等多时，却听到屋内传出笑声，只能遗憾散去。

沈醉为何这么轻而易举就放下呢？因为他在向前看。他们年纪都不小了，也有子女。如果旧怨继续，难堪的是孩子，为难的是下一代。与其让儿女在夹缝中左右不是人，不如自己先低头。一句“三哥”，放下的是前尘恩怨，撑开的是两家后辈往来的路。

往后余生，他们以兄妹相称，各自安好。粟燕萍后来平静度日，直到老去。

1996年，沈醉在北京病逝，享年82岁。粟燕萍听闻噩耗，取出那张1949年带孩子离开昆明的航班残票，放进火盆，轻声说：“三哥，路走完就好。”

三十年恩怨，一席话、一声“三哥”，就此了结。粟燕萍在他离开时曾低声说：“你给我长了脸。”沈醉用一次克制，让所有人都体面地向前走了一步。

三个过了知天命的老人，为了孩子，各自吞下了那口气。往前看，比翻旧账要紧。谁说放下就一定得忘了？有些事不追究，是不想让孩子再扛一遍。