“当代愚公！！”河北，一81岁老人退休后为了打发时间，不跳广场舞，不刷手机，花11年时间，自掏百万，还跟亲友借钱，带着当地村民一起在深山里，硬生生造出了近万步的天梯！看过的人没有一个不感叹他毅力惊人。

神仙山又叫大茂山，是古北岳的所在地，藏着不少老古迹和原生态美景，可从前山路崎岖难行，到处都是乱石陡坡，当地人上山采药、游客进山观光都特别费劲，不少藏在深山里的文化遗迹常年无人踏足。

赵记臣打年轻就熟悉这座山，退休后总觉得守着这么一座有底蕴的大山，却因为无路可走白白荒废实在可惜，索性打定主意，自费修一条能直通山顶的石阶路，这事从2015年正式开工，一晃就是十一年。
修路全程没有一分专项拨款，所有石料、人工开销全靠他自己扛。老两口平日里过得格外节俭，住在县城普通的房子里，衣食住行能省则省，每个月到手的退休金一分不留全投进山里，多年攒下的积蓄很快见底，实在周转不开，他就厚着脸皮找亲友借钱，前后累计投入已经超过一百万元。

深山里大型机械根本开不进去，所有石材全靠村民人力肩挑背扛，有时候手头紧，村民的工钱没法按时结清，乡亲们从来没有半句埋怨，反倒宽慰老人不用着急，有钱再结算就行，这份实打实的信任，也成了赵记臣咬着牙坚持下去的底气。

修路途中还遭遇过不小的打击，2025年夏天的特大洪水冲毁了九成以上修好的石阶，十一年的心血大半付诸东流，换作旁人恐怕早就心灰意冷放弃了，可八十岁的赵记臣没有消沉，洪水退去第一时间就召集村民抢修临时便道，一点点清理碎石、重新垒砌台阶，硬是把被毁的路段一点点复原。

这近万步天梯不只是一条方便行走的山路，更串联起山里三十多处天然景致与古北岳遗存，从前鲜为人知的崖壁石刻、古寺遗址如今都能顺着石阶顺利抵达。

这条路修通之后，周边村子多了进山观光的客流，不少村民靠售卖山货、提供简易食宿多了份收入，沉寂多年的深山慢慢有了人气，尘封许久的古北岳历史文化，也借着这条天梯重新走进大众视野。

旁人总劝他一把年纪该享清福，没必要把钱和精力全搭进荒山，赵记臣却总指着连绵群山笑着说，别人眼里平平无奇的大山，在他心里就是能造福乡里的金山。

没有轰轰烈烈的口号，只用十一年日复一日的坚守，掏光积蓄、不惧艰难，靠一己之力打通深山阻隔，既盘活了家乡的山水资源，也守住了本地珍贵的历史文脉，这份刻在骨子里的执着与乡土情怀，实在让人由衷敬佩。