走进咸阳老街,循着油泼辣子的香气,总能在北平街找到那家招牌老旧的箸头面馆。所谓“箸”,就是筷子。“箸头面”,便是像筷子头一般粗细的面条。通俗点说,它就是我们常说的棍棍面,但咸阳这碗尤其出名。
名声在外的店主肖老汉,有名的“脾气坏、味道好”,也有这几个牛:
一牛,记忆超人。到了饭点,小小的店里挤满了人,食客们的要求五花八门:这个人要辣子多点,那个要少点;这个爱吃豆芽,那个不要豆芽;还有要盐重、要盐淡的,新来后到的交织在一起,简直像一团乱麻。可肖老汉往门口一站,手里一边收钱拿勺泼油,嘴里一边报着数,就像说绕口令似的 :“先捞两个,一个豆芽少一个多捞菜;再捞三个,两个多捞豆芽少捞菜、一个随便捞……”一天卖几百碗面,从来没有记错过。等到面泼好,他一嗓子喊过去——“穿皮夹克的!领娃的!还有你,胡瞅啥呢?端饭!”
二牛,规矩极多且不讲价。在他的店里,先交钱再等面,还不能催。大小碗?不分,爱吃不吃。什么餐巾纸、茶水、大蒜,全得自己准备,面汤也得自己拿着碗去舀,筷子自己拿,座上蹲两个啤酒瓶,白的是醋、黑的是酱。没有地方坐了,就端着碗蹲在门口。
三牛,手艺自信到极致。上世纪八九十年月在咸阳红火得不得了,曾响亮了整个咸阳城。进门常见老爷子一张臭脸,后厨简陋得不行,但没过一会儿面端上来,那种油泼辣子和面条结合的美妙滋味瞬间征服了味蕾。老板牛服务差,这反而成了大家津津乐道的招牌。”
很多第一次去的人被肖老汉凶得差点掉眼泪,但回去之后翻来覆去终究是馋那一口面的味道,过不了几天又屁颠屁颠跑去排队。那时候店里只有几张油腻腻的桌子,没地方坐的就蹲着吃,肖老汉站在门口只管收钱和泼油,嘴里还吆喝食客自己去端。环境差服务差,可偏偏口碑爆棚——这就是箸头面的魔性所在。
光阴流转,伴随着城市的老街改造,老肖家那家小小的苍蝇面馆也经历了一番传承与变迁。随着老街新一轮的翻新改造,而曾经笑容不多、满头白发的肖老汉,如今也因年事已高,悄然离世。咸阳记忆 咸阳箸头面 城市记忆 咸阳美食推荐

