江苏那对情侣在杭州LV店的事，我总算琢磨过味儿来了。 当时花了近十万买包，柜员当着男方的面，凑到女方耳边悄声说：“全中国就剩两只了，下一只啥时候到货真说不准。”男方大手一挥，直接刷卡走人。

回到酒店，他们把灯光调到最亮，手机支架架好，准备拍一段让闺蜜们羡慕嫉妒的开箱视频。 女生小心拆开丝带，打开盒子，橙色包装纸发出清脆的沙沙声。

她把包拎出来对着镜头，满脸藏不住的喜悦。 可就在她伸手展示那个标志性锁扣时，指尖触碰到了一阵不该有的粗糙感，她脸上的笑容瞬间僵住，紧接着一点点消失。

男友凑过来一起细看，两人把包翻来覆去检查。 摄像头还在转着，记录下两人越来越难看的脸色，也清晰地拍下了包身上几处掩盖不住的划痕和压痕。

原本想好的炫耀文案，这下全成了废话。 花十万块买的哪里是包，买的是那句“全国限量”的优越感。 一旦这份承诺破灭，这包也就只是一堆皮料而已。