朱瞻基炼铜十二次，只为做一批香炉。普通铜料炼四次就够用，他非要炼到十二次，每五百克原料烧完只剩一百二十五克，七成半的料就这样耗掉。铜料里还要掺入金、银等贵金属，工匠们扛着这道题，没有退路。

这批炉的来历，要从宣德三年（1428年）说起。那一年，暹罗国王遣使入贡，带来了数万斤风磨铜。这种铜经过精炼，成色极高，属铜锌合金，光泽温润，远胜普通杂铜。暹罗国地处中南半岛，其北部铜矿与云南铜矿在地质上同属一个成矿带，这批铜来自那里，品质有来历。恰好同年，礼部尚书吕震也在为另一件事犯难——郊坛、太庙的祭器"式样鄙陋"，配不上宫廷礼制。两件事撞在一起，朱瞻基便有了动作。

他命工部尚书吴中主持铸炉事宜，翻出《宣和博古图录》《考古图》等历代典籍，逐一遴选古器款式，又从柴、汝、官、哥、定、钧诸名窑中挑出造型，合计一百一十七种款式，分别对应郊坛、太庙、内廷各宫殿的陈设用途。双鱼耳炉被称为"诸炉之冠"，蚰龙耳炉则"款出定窑，式最大雅"，各有所属。哪种炉摆在乾清宫，哪种炉赐给名山道观，谱册上写得一清二楚。

款式定好之后，铸造才是真正难的地方。风磨铜虽好，要铸出那种内敛温润的色泽，光靠原料不够。工匠先把铜料反复冶炼，炼到十二次，杂质去尽，才进入铸造。铸造用失蜡法，器物表面光洁细腻，细节精度远超翻砂铸造。铸成之后还没完——要把炉放进加了药的水银里浸泡数十天。水银在常温下持续蒸发，渗进炉体表层，形成一层独特的氧化皮，轻轻擦去，底下"金光灼目"。这套工序的每一道，都急不得。

这样叠出来的颜色，彻底脱离了普通铜色。栗壳、茄皮、棠梨、藏经纸色、鳝鱼黄、蟹壳青，据记载共有六十余种，旧说以藏经纸色为五等之最上品。任何一种颜色，都不是直接浇铸出来的，是一道一道工序压出来的。

损耗极大，工序极繁，铸造数量自然有限。因为十二炼消耗太大，材料中途不足，第一批完工时仅九百六十五件，同年内又陆续补铸，最终据《宣德鼎彝谱》记载，合计三千三百六十五件，分拨各宫殿、两京衙门，另有部分敕赐天下名山道观。

这批炉分赏出去，朱瞻基大约没有想到，两百年后它们会成为文人圈里最难得的收藏。收藏家项元汴评曰："宣德炉之妙，在宝色内涵，珠光外观。"文学家冒辟疆说得更直接："宣德炉最妙在色，其色内融，从黯淡中发奇光。"两人说的，都是那层经水银浸泡后形成的色泽——不浮不艳，从沉暗里透出光来。这种色泽，正是十二炼加上水银浸泡才能做出来的，后世仿炉始终复制不了。

原料用尽，仿制就接上了。当年参与监制的官员吴邦佐召集原班工匠，改用黄杂铜按图谱仿铸，底款改成"大明宣德五年监督工部官臣吴邦佐造"。此后仿制历代不绝，明代中后期到清代，"大明宣德年制"六字楷书款被模仿了无数次，几乎成了仿炉标配。真炉与仿炉之间的界限，越来越难厘清。

真正的宣德三年本朝炉，到底还在不在？

这是一个至今没有答案的问题。法国汉学家伯希和1936年考证，认为《宣德鼎彝谱》本身是伪书；中国学者南炳文、曹东芳2020年发文反驳，认为此书并非伪作。故宫博物院研究员李米佳通过科学检测和相关文物对照，认为"真宣"确实存在，但学界至今没有一件被公认的宣德三年本朝标准器。

换句话说，即便手里有一件款识对、皮色对、工艺对的宣德炉，它算不算"本朝真宣"，没有人能给出确定的判断。

六百年下来，宣德炉变成了一个悬案。朱瞻基当年用暹罗贡铜，炼了十二次，浸了数十天水银，铸出三千多件，分散到各地宫观衙门。这三千多件如今下落如何，有多少还留在世上，档案里查不出答案。留下来最清楚的，是两位明末文人的几句品评，和一场从清代争到现在的真伪之争。