1976年，毛主席在北京逝世，在告别仪式上，毛主席的子大女儿李敏，对着父亲遗体失声痛哭，在场的人无不动容。
 
1976年9月9日，毛泽东在北京逝世。人民大会堂吊唁大厅哀乐低回、肃穆庄严，灵柩前，身形瘦弱的李敏静静伫立，强忍的悲伤终难抑制，潸然泪下，她是毛泽东的大女儿，这份深沉的丧父之痛，让在场众人纷纷为之动容。
 
李敏原名毛娇娇，1936年生于陕北保安，是毛泽东与贺子珍的女儿，幼年被送往苏联，与母亲相依为命，在异国度过了童年。
 
1947年回到中国时，已是一个说着俄语、对父亲几乎毫无记忆的少女，毛泽东把她揽在怀里，对身边人说：“这是我的洋宝贝。”父亲给她取名“敏”，取自《论语》“君子欲讷于言而敏于行”，希望她少说空话，多做实事，她一生都记着这句话。
 
1959年李敏与孔令华结婚，婚礼简朴，毛泽东在中南海办了一桌饭，婚后不久她便搬出中南海，住进普通居民楼，过起了与平民无异的生活，邻居们只知道她是个温和安静的年轻母亲，很少人知道她的真实身份。
 
搬出中南海也意味着见父亲越来越难，毛泽东晚年病重期间，李敏多次想去看望却被阻隔在红墙之外，直到父亲病危，她才被紧急接到身边。
 
此时的毛泽东已不能说话，只是握着她的手，用拇指和食指缓缓画了一个圆圈，李敏不解其意，父亲去世后她才恍然明白——母亲贺子珍的小名叫桂圆，父亲在生命的最后时刻，用尽最后的力气想念她的母亲，多年后李敏回忆起这一幕，仍泪流满面。
 
告别仪式上，李敏身着素衣，与妹妹李讷一同守灵，她始终低调自持、不搞特殊，和普通吊唁群众一样有序瞻仰遗容，看着静静安卧的父亲，半生积攒的思念与遗憾尽数涌上心头，化作无声的泪水。
 
往后数十年，每逢父亲诞辰与忌日，李敏都会携家人前往纪念堂默默缅怀，她一生低调淡泊，不接受采访、不著书立说，从不张扬身份，每次都献花静默、悄然离去。

晚年的她安居普通居民楼，日常起居朴素寻常，和普通老人别无两样。
 
父亲教她“敏于行而讷于言”，她用一辈子践行了这五个字，她的眼泪，只在那一天、那座灵堂里，为父亲尽情流过一次。
【wj】