1935年，黄埔一期同窗俞济时审讯刘畴西，自己烤着火，连口热水都没给他喝，就连黄维都看不过去了：“同窗一场，何至于此？”


刘畴西被推进这间临时充当审讯室的祠堂时，棉袍下摆结着冰碴，每走一步都发出轻微的脆响。


他的右臂袖管空荡荡的，那是1925年东征惠州留下的纪念，当时云梯被守军推倒，他从三丈高的城头摔下来，子弹穿过了肩胛骨，手臂没能保住。


黄埔一期的同学里，有人叫他"独臂将军"，也有人背地里叹气，说刘畴西少了条胳膊，倒多了分不要命的狠劲。


屋子正中摆着一个铜炭盆，火烧得正旺，几块木炭烧得通红，偶尔爆出一两声轻响。


俞济时裹着一件厚呢大衣，坐在炭盆旁边的太师椅上，膝头盖着条毛毯，手里捧着只黄铜手炉，他抬起头，看了门口的人一眼。


"坐。"他说，刘畴西没动。他站在离炭盆大约两步远的地方，停下脚步，屋里其实很暖和，炭火的热气扑在脸上，能让人立刻从骨髓里活过来。


二十多天前，他和方志敏带着部队在怀玉山区转战，吃树皮，啃草根，脚上的草鞋早就磨烂了，十个脚趾冻得又紫又肿。


俞济时低下头，用铁钳拨了拨炭火。


"给口水喝。"刘畴西开口了，他的嗓子完全哑了，像粗糙的磨石在摩擦，每一个字都带着血腥味。


俞济时的手停在半空，大概停了那么一两秒，然后继续拨他的炭火，铜钳子碰到盆沿，发出清脆的一声。


门在这时被推开了，黄维带着一身寒气闯进来，肩章和帽檐上还沾着没来得及拍净的雪沫子。


黄维的目光扫过屋里的情形：俞济时偎着炭火，刘畴西站在屋子当间，像根被雷劈过的老树桩。


黄维走到桌边，提起暖壶摇了摇，里面是有热水的，他拿了只大碗，倒了满满一碗，转身朝刘畴西走去。


"等一等。"俞济时忽然说。黄维的脚步顿住了，碗里的水面晃了晃，漾出几圈波纹。


"让他站着。"俞济时把铜手炉换了个手，抬头看向刘畴西，"当年在黄埔，你也算个人物，怎么现在弄成这副模样？"


刘畴西舔了舔干裂的嘴唇，嘴唇上的血痂被舌头带下来，他却好像没有知觉，他的左手一直垂在身侧，手指肿得像萝卜，指关节处裂着几道深深的口子。


听到这话，他慢慢卷起左手的袖口，露出手腕上一道结了暗红血痂的伤口，那是前几天突围时被树枝刮的。


"水……"他又说了一遍，声音更低了，黄维的手还端着碗，他扭头看向俞济时，眉头拧成了一个疙瘩。"同窗一场，何至于此？"


俞济时没回答，他忽然放下手炉，从炭盆里夹出一块烧红的木炭，在半空中掂了掂，然后扔进旁边的一盆冷水里。


他看着那片白烟散去，才慢悠悠地说："你问问他，还想不想活。"


刘畴西抬起头，看了俞济时一眼。


他想起1924年的冬天，黄埔岛上的木棉树还没有开花，他们几十个湖南、浙江、广东的青年人挤在一间漏风的教室里，俞济时坐在他后两排，夜里起来替他这个"独臂"盖过被子。


黄维把碗放在了桌上，他没有再坚持，也许是知道坚持也没用。


他转过身，走到炭盆另一侧，蹲下身，伸出手在火上烤着，火光把他的脸烤得有些发红，他却觉得那热度到不了心里。


"给他口水。"黄维又说，声音比刚才低了许多，"算我欠你的。"


俞济时的手再次伸向暖壶，指尖碰到了壶把，那是铜的，很凉，他的手指在上面停了一下，又缩了回来，重新握住自己的手炉。


他不能给这口水，临来怀玉山前，那边的话说得明白，对"赤匪"要讲手段，对黄埔出身的"赤匪"更要讲立场。


这口水要是给了，明天传出去，就是他俞济时立场不稳，"带下去。"俞济时挥了挥手，不再看刘畴西，"我累了。"


两个卫兵上前，一左一右架起刘畴西的胳膊，刘畴西没有挣扎，他甚至微微挺直了脊背。


门开了，山风裹挟着雪片灌进来，吹得汽灯一阵摇晃。


黄维还蹲在炭盆边，他忽然从怀里摸出一包烟，抽出一根，在炭火上点了。


"你记不记得，"黄维忽然开口，声音有些含糊，"惠州打完那一仗，他失血过多，是谁背着他下的山？"


俞济时的肩膀似乎僵了一下，他站起身，走到窗边，背对着黄维，没有说话。


几天后，刘畴西在江西玉山从容就义，时年三十八岁，他走的那天，怀玉山的雪停了，太阳出来了一小会儿，山上的积雪反射着刺目的光。


俞济时后来随国民政府迁往台湾，晚年深居简出，很少再提大陆的旧事。


偶尔在台北的寓所里与人聊起黄埔，他也只是淡淡地说一句"各为其主"，便不再多言。


黄维1975年获释后，在大陆度过了晚年，有记者问及怀玉山那一夜，他端着茶杯沉默了很久，说："那年冬天，怀玉山确实很冷。"


至于那盆没喝上的热水，和那个没有靠近的火盆，早已随着1935年的风雪消散在历史深处。


炭火灭了，人走茶凉，只有怀玉山的石头记得，那一年，曾有三个黄埔一期的同窗，在雪夜里以这样一种方式重逢。


信源：新湖南--独臂将军刘畴西, 被黄埔老同学枪毙时一口饱饭都没吃上