生命手记｜从一纸登记到奔赴全国，我与器官捐献十五年长路中国人体器官捐献 我与器官捐献的十五年 2010年，我在浙江省红十字会签下人体器官捐献志愿登记卡，距今已是十余载。时至今日，仍时常有人问我，当年年纪尚轻，为何会早早做出这样一份跨越生死的抉择。回头翻看这些年走过的路，没有惊天动地的壮举，只有一步一步踏实走来的思考与坚守，想把最真实的心路写下来，让更多人读懂器官捐献背后的人道与温柔。最初登记时，我其实懵懂浅显。那时只粗浅知晓，很多重症病人困在移植等待名单里，无数家庭在病痛里苦苦煎熬，而人离开之后，身体里仍有可以延续生命的馈赠。可彼时的我，对整套捐献流程、伦理规范、家属关怀一无所知，只凭着心底一份朴素的善意，完成了志愿登记。登记签字的那一刻谈不上宏大的理想，只是单纯觉得，若终有一日走到生命终点，与其归于尘土，不如以另一种方式，成全陌生人活下去的希望。登记之后的许多年，我慢慢沉下心，一点点弄懂器官捐献完整的体系。跟着红十字会的工作人员走进医院，见过等待移植患者的焦灼，也见证过捐献家属强忍悲痛、成全他人的善良；听过协调员娓娓道来一个个生命接力的故事，才真正明白，器官捐献从来不是简单的“捐出器官”，它承载着逝者的牵挂、家属的隐忍、医护的奔波，是一场生与死之间温柔的交接。早年大众对器官捐献认知匮乏，误解、避讳是常态。很多人谈“身后捐献”便心生抵触，受传统观念束缚，不愿触碰相关话题。我便依托晴雨公益的平台，从一个人开始做科普。走进社区、商圈、校园，一场场小型宣讲，面对面拆解大家心中的顾虑：澄清捐献不会破坏遗体完整、全程尊重逝者尊严、所有流程完全无偿自愿；上门耐心开导有顾虑的群众，倾听大家心底的担忧，用真实案例消解偏见。一人发声力量微薄，慢慢的，身边志愿者被这份事业打动，主动加入宣传队伍。从我孤身一人奔走宣讲，到凝聚起一批志同道合的伙伴，一群人扎根基层，常态化开展生命教育、捐献登记便民服务，走进驿站、医院、社区普及人道理念。我们见过不少市民听完讲解后，当场完成线上捐献登记；也陪伴过失去亲人的家庭，在缅怀纪念活动里，守护捐献家属的情绪，送上人道关怀。十余年间，看着身边登记志愿者从寥寥数人，壮大成一支稳定的宣传队伍，我愈发笃定，这份坚守值得长久走下去。日复一日深耕基层宣传、参与人道服务，持续多年的坚持，也让我获得了更高平台的认可，受聘成为中国人体器官捐献管理中心志愿服务工作委员会委员。肩上的责任更重了，不再只是局限在本地开展科普，还要参与全国层面的志愿工作研讨、标准化宣传方案打磨、各地志愿服务队伍经验交流。时常奔赴各地交流学习，把浙江基层宣传、群众动员的实践经验分享出去，也带回各地优秀的人道服务模式，完善本地器官捐献科普、缅怀关怀全流程工作。走过这十几年，我早已褪去最初登记时的懵懂，对生命、对捐献事业有了更厚重的理解。生死是所有人终将面对的命题，器官捐献不是告别，而是生命的延续。一个人的善意有限，但一群人的坚守，能慢慢扭转大众固有认知，让更多人放下偏见，读懂这份无私的生命馈赠。写下这段心路，也想坦诚地告诉每一位看到文字的朋友：志愿登记无关年龄，无关身份，只是一份对生命的敬畏。不必畏惧谈论身后事，不必被固有观念束缚，我们不必等到离别之时才思考生命的价值。如今有完善、人性化的捐献服务体系，红十字会全程做好见证、关怀、缅怀配套服务，每一份捐献意愿，都会被温柔妥善对待。我从2010年独自签下登记卡，到如今带着一群志愿者深耕器官捐献宣传，再到承担全国志愿委员的职责，这条路走得漫长却踏实。往后也会继续坚守这份初心，持续传递人道、博爱、奉献的红十字精神，让更多人了解器官捐献、接纳生命馈赠，让更多凋零的生命，得以在世间延续温暖与光亮。