这只斑马非要挤到你和手机中间，不摸够屁股绝不走人。阿尔蒂就是那种不管你手里在忙什么，她必须把自己塞进去的姑娘。丈夫想看看手机，她的大脑袋直接挡住屏幕，丈夫无奈喊她走开，她纹丝不动。
夫妇俩原本只是去拍卖会给农场添几头驴，结果遇见了前任主人正在拍卖的阿尔蒂。她才一岁，喝奶瓶长大，被带着到处参加表演，天天被孩子围着摸。她很亲人，但那种生活对一个幼崽来说太累了。他们没打算买斑马，但最后还是带她回了家，顺带买了两头驴给她作伴。
回家第一天，她被放进围场，下一秒就像狗一样狂奔撒欢，踢腿、撩蹶子，全是玩的。驴群安静吃草打盹，她秒懂了，这是家。
斑马本应是随时能踢死狮子的危险动物，但阿尔蒂从来没用凶狠对待过他们，她只会在不耐烦时动动后腿，烦躁时扇扇尾巴，不爽时翻个白眼。她吃醋，给驴的零食她不爱吃，也要抢过来扔掉，再回头要新的。她巡逻，任何进牧场的东西，她鼻子必须先验货，她守护。
夫妇走回房子时，她一定要跟在后面，用身体隔开他们和任何潜在威胁。她学会了亲亲，因为那是换零食的秘诀。心情好时她靠在人身上蹭痒痒，刮风天心情差，她就安安静静待着。夫妇俩也尊重她的空间。
她不是狗，不是驴，是全世界最大只的长着条纹的，会吃醋、会撒娇的巡逻队长。养一只野生斑马不轻松，很多个日子他们也怕过，但阿尔蒂用她那只认准了人的倔强告诉他们，信任这件事，可能要从一个屁股挠痒开始。