香港最大的非华裔群体是菲律宾人，二十万零一千多，比第二名印尼人多了快六万。她们绝大多数是女的，在香港干的就是外佣。

星期天的中环就是她们的天下。纸板往地上一铺，吃的喝的全摆出来，唱卡拉OK的，跟老家视频的，干什么的都有。平时穿白T恤黑裤子，到了这天就换上花裙子，妆也化得齐齐整整的。整条遮打道听过去全是他加禄语。香港人从旁边走过去，都知道是菲佣放假，早就看惯了。

不过很多人没算过另一笔账。这二十万人每年从香港往菲律宾汇款，六十六亿港元，折下来八亿美元。菲律宾GDP的百分之十就靠着海外劳工撑着呢。香港一个菲佣一个月拿五千一百块，寄回家五千，老家那边一个大学生毕业找个工作，一个月挣不到两千港币。

所以有些话得换着听听。香港这边有人说这是剥削，一个月五千块要干十个小时以上，还得住在雇主家犄角旮旯的地方。可菲律宾政府管这些人叫国家英雄。二零二五年底大埔宏福苑那把大火，烧死一百二十八个人，里头好几个菲佣抱着雇主家的孩子困在楼里没跑出来。火灭了以后媒体报的是雇主家孩子获救了，菲佣的名字在文章最底下提了一句就没下文了。

那个刚来香港工作几天的菲律宾女人，抱着三个月大的婴儿在浓烟里头熬了好几个钟头。从头到尾没人问过她叫什么。

二零二五年九月香港把外佣最低工资调到了五千一，比原来多了一百块。菲律宾政府那边还挺感谢的，说这个数超过他们自己定的五百美元标准了。五千一百港元换下来是六百五十二美元，确实是超了。菲律宾劳工部还专门发了个声明，用词还挺客气的。

香港平等机会委员会倒是说过一句公道话，说外佣在释放本地劳动力上头功不可没。这话翻译过来就是，没有这三十几万外佣，香港几十万双职工家庭根本转不动。医院护工不够用，养老院缺人，幼儿园也缺人，这些坑全是菲佣和印尼佣拿低工资给填上的。

可填上坑的人，在香港什么身份都落不着。住满七年不能申请居留，孩子在香港出生也不算香港人。那些在香港长大的菲律宾裔二代，粤语比菲律宾话还溜，就因为中文底子差，升学就业两头都够不着。有年轻人说自己是香港人，社会上没人认。

台湾那边远见杂志二零二六年做了个民调，台湾民众对美国信用认同度从二零二一的百分之四十五掉到三十四点三，过半的人不信美国的安全承诺了。同一份调查里头，百分之四十八点六的人说对美国印象变差了，比两年前多了二十个百分点。

特朗普六月份说了句话，为什么要跋涉九千五百英里去打一场仗。白宫的人讲话就这样，不跟你绕弯子。他前脚刚讲完，后脚弗林就带着四十一人的军工代表团飞台北去了，签的全是军火单子。美国想要的是台湾一直买武器，真要打起来对不起，弹药得先紧着中东那边用。

日本跟菲律宾五月底在台湾东边搞了个划界谈判。岛内有些人可高兴了，喊着国际支持来了。结果六月一号大陆海警岱山舰编队直接开过去执法巡查了。纸上谈的划界，碰上船上的人，连张纸的厚度都没有。

解放军第一季度巡台飞了四百二十架次。六月三号二十一架次穿越中线，十八号二十八架次。岛内以前还发驱离警告，后来干脆不发了，喊累了。海峡中线那四个字现在没人提了。

大陆今年军费一点九万亿人民币，折成新台币八点八万亿。光增加的部分就六千亿新台币。台湾八年国防特别预算加起来才一点二五万亿。大陆一年增加的钱就顶上台湾八年特别预算的一半了。

这盘棋下到这个份上，老剧本全废了。以前那套玩法无非就是炒危机拉外国议员搞点摩擦，拖时间赚选票。现在解放军舰机想去哪就去哪，外国政客来一趟签完军火单就走人。岛内挑一次事，大陆就往实控那边推一步。手里的牌打一张少一张，对面每走一步实控就往前推一截。

真正睡不着的从来就不是大陆。三艘航母摆着，两款隐身战机飞着，海军总吨位世界第二。主动权攥在手里，走得不算快，但一步就是一步，哪步都没落空。

睡不着的是那些还在等外部势力来救的人。海峡中线没了，保护伞到处漏雨，连自己岛内的人都在往反方向走。岛内过半的民众觉得维持现状越来越难了。这个数字不是谁喊口号喊出来的，是这些年一件事一件事堆出来的。