寒冬里，那一筐草根——看《给阿嬷的情书》想起的

《给阿嬷的情书》里有个镜头，孙子在海峡那边说：“阿嬷，我这里的冬天不太冷，你那里呢？”

我盯着屏幕愣了很久。

阿嬷那里的冬天冷不冷我不知道，但我小时候的冬天，是真冷。那种冷，不是温度计上的数字，是钻进骨头缝里的，是炕冰凉、灶没柴、手脚全是冻疮的那种冷。

那时候野草都被割光了，草根都是好东西。

我出生在农村，赶上物资极度匮乏的年代。家家户户都缺吃的缺烧的，地里能填进灶膛的东西，一根都不会剩下。秋天割过的野草，根还留在土里，平常没人稀罕——可到了冬天，连这点根都成了宝贝。

我家隔壁住着一户人家，全家都勤快得出奇。他们家的二女儿比我大两岁，瘦瘦的，眼睛亮，手上有使不完的劲儿。

冬天夜里，只要一刮大风，她就知道第二天有好东西。

风会把枯枝从树上刮下来。天不亮，她就会爬起来，拎着筐出门。她来敲我家窗户，压低声音喊我：“走不走？刮风了！”

我迷迷糊糊穿上棉袄，缩着脖子跟她出去。

可也不是天天刮风。不刮风的日子，没有树枝可捡，她就换一把镰刀，带我往野地里去。她蹲在地上，镰刀贴着地面，把割过草留下的草根“刷”下来。那些草根埋在土里，露出来的部分也就一两厘米长，细细碎碎的，我们管它叫“草毛”。

冬天的早晨，草根上覆着厚厚的霜，一碰就脆了，镰刀轻轻一刮，“唰”的一声，一小撮草毛就进了筐。

她很能干，手又快又稳。从天色墨黑一直干到东方泛白，她能弄满满一筐。我呢，笨手笨脚的，冻得鼻涕直流，最多也就弄个三分之一。

那点草毛看着碎，烧起来却实在。因为细碎，没有空隙，一把就能把土炕的洞塞满，火柴一点，“呼”地一下，火苗蹿起来，炕面慢慢就有了热气。

几十年过去了，我还记得那些冬天的早晨。

记得她弯着腰在前面刮，我在后面跟着，手指头冻得像胡萝卜，裂了口子，一碰就疼。记得风灌进领口，耳朵像被刀割。也记得回到家，母亲把草毛塞进炕洞，火光亮起来的那一刻，整间屋子都暖和了。

那段日子留下了一个后遗症——每到冬天，我走在路上，看见路边成片的野草没人要，心里就觉得可惜。是真的觉得可惜。那种感觉刻在骨子里了，改不掉。就像饿过肚子的人，见不得浪费粮食一样。

后来那个邻居姑娘长大了。她家里有关系，把她弄进了农场。农场活儿重，可她比谁都拼。有一回我回去办事，正好碰上她单位的领导，聊起她，那位领导连连摇头感慨：“你们村那个闺女，太厉害了，比男人还能干。”

我当时听了，心里说不清是什么滋味。我知道她为什么这么拼。从小就这样，从来不肯比别人差，从来不肯让别人看低。在那个什么都缺的年月里，她学会的唯一道理就是：想要什么，就得自己去抢、去争、去拼命。

去年，我听说她得了癌症。

消息传来的时候，我正在厨房做饭。手里的铲子停了很久，锅里的菜差点糊了。

我想起那些冬天的早晨，她蹲在地里，镰刀贴着土皮，一下一下刮着草根。她的手冻得通红，可她从来不喊冷，也不停。天越来越亮，她筐里的草毛越来越多，脸上有一种满足的神情。

那时候我们都不知道，有些东西，是会攒在身体里的。就像那些年的寒气，那些年的苦，那些年咬着牙硬扛的劲儿，你以为过去了就没事了，可它们不会凭空消失。它们会找一个地方，悄悄住下来。

《给阿嬷的情书》里说，那个年代的感情，总是绕很远的路才能送到。而我们那个年代的苦，也绕了很远的路，才终于在今天，变成了病。

可我又想，如果没有那些苦，我们会变成什么样的人呢？

她大概还是会选择那样活。因为在那样的年月里，不拼命就活不下去。草根也好，树枝也好，能烧的东西都要抢。你不早起，别人就把地里的东西都拿走了；你不使劲，你家冬天的炕就是凉的。

那种活法，没有对错，只有不得不。

如今我也老了，坐在暖气房里，看着窗外绿化带里茂盛的野草，有时候还会恍惚。那些草要是放在四十年前，得养活多少人啊。可现在，它们就那么长着，绿了黄，黄了绿，没人动它们一根。

这是好事。说明日子好了。

可我还是会想起她，想起那些冬天的早晨，想起那一筐一筐的草毛，想起她弯着腰的背影。她教会了我一件事：人在最难的时候，能靠的只有自己的两只手。

前几天，我给一个朋友讲这个故事。朋友问：“你后来去看过她吗？”

我没说话。

有些话，说不出口。就像那些年，我们从来说不出“谢谢”两个字。可我心里一直记着，是她每天清晨来敲我家窗户，是她带着我穿过漆黑的村路，是她手把手教我怎么用镰刀贴着地面刮草根。

那些草毛烧热的，不只是土炕，还有一个孩子对冬天的全部指望。

阿嬷，你那里的冬天，有没有人也这样敲过你的窗？