一个日本侵华老兵山口定吉的回忆太沉重了。1943年在湖南汉寿，他和松井、大谷三个日本兵用扁担残忍杀害了一名中国农村妇女，山口被迫递扁担、按腿、拖尸体。战后在抚顺战犯管理所，一个老大娘袖子上的补丁让他想起当年受害妇女衣服上的补丁，开始写忏悔信。1956年回日本当小学清洁工，看到学生玩扁担都会愣住。晚年NHK采访时他说：＂真正的问题是，为什么当时觉得递扁担是件很正常的事。因为那时候我们不把他们当人，也不把自己当人。＂他窗台的樱花树一直不开花，这个故事看完心里堵得慌，战争把人性都扭曲了。