【檐下双伴】

老巷的青石板路沾着昨夜的雨星，阿黄总爱蹲在杂货铺的门槛边，把尾巴绕成圈，盯着巷口的梧桐树发呆。它是被店主捡回来的橘猫，爪子上总沾着点柜台上的白糖粒，连走路都带着点甜滋滋的散漫。

直到那个下雨的傍晚，巷口搬来的阿婆抱着个毛茸茸的奶狗进了铺子，那是只腿还有点软的小土狗，起名叫阿灰。阿黄起初炸着毛躲在货架顶上，看阿灰晃着短尾巴追自己掉下来的橘色毛团，连撞翻了半筐橡皮筋都没停下。

日子久了，俩小家伙成了老巷里形影不离的伴：

正午太阳最暖的时候，阿黄会趴在阿灰的背上打盹，阿灰就老老实实蹲在墙根，连尾巴都不敢随便晃，怕把背上的猫吵醒。 晚上店主收了铺门，阿灰会叼着自己半根没啃完的肉干，放到阿黄的猫碗边，阿黄也会把藏在鞋盒里的小鱼干推过去一半。 有人追着打闹跑过巷子时，阿黄先蹿上墙头放风，阿灰就站在铺子门口汪汪叫两声，把要闯进来的陌生人拦在门槛外。

那年冬天下起了老巷罕见的大雪，阿婆搬去了城里和孙子住，阿灰要被一起带走。车停在巷口那天，阿黄蹲在最高的墙头上，盯着汽车越开越远，橘色的毛被风吹得竖起来，连往常爱蹭的白糖罐都没碰。

之后的每个傍晚，阿黄都会蹲在巷口的梧桐树下等。直到第二年梧桐叶长到巴掌大的时候，巷口停下的车后门掀开，阿灰从车上蹦下来，长得比从前高大许多，却还是一眼就认出了蹲在树下的橘猫。它把嘴里叼的小鱼干轻轻放到阿黄脚边，尾巴晃得像要摇出风来。

老巷的风又吹过青石板，阿黄蜷在阿灰的背上，两个小家伙的影子在夕阳下叠成一小团，安安稳稳地落在杂货铺的门槛边。