计时器走到红区时，最扎心的两个字：差一点。
1982去西班牙时，苏永舜率队亚大区决赛6战3胜1平2负，本以为稳了，沙特末轮0比5负新西兰，积分净胜球被拉平，只能附加赛，1比2再输新西兰。
1990奔意大利时，高丰文的六强赛，阿联酋、卡塔尔先后终场前被逆转，两次“黑色三分钟”，就差1分。
1998冲法国时，职业化后最强班底，十强赛主场2比4被伊朗翻盘，收尾3胜2平3负，小组第三，离附加赛只一场。
2006盯德国时，次阶段小组5胜1负，与科威特同分同净胜球，总进球14比15，被规则卡住。
那几年，决赛圈规模也变着：82、90是24队，98、06是32队。
管理学讲临界值，竞技场讲末段控制。
领先时不敢硬踩油门，规则研究不够深，预案不够细，都会在“最后三分钟”还账。
有人怪教练，有人说运气，但系统抗压与信息细节，才是生死线。
差一点，可能就差一个习惯。