“判得漂亮！”

法官说这话时，我正蹲在法院门口吃盒饭。筷子戳着米饭，想起当年村里王婶的事——她家那口子走了三年，她连坟头草都没见过。

开庭那天下着小雨。她穿了件褪色的蓝布衫，袖口磨得发亮。法官问她：“分居期间，你们见过面吗？”她沉默半天，从兜里掏出块老怀表，表盖都磨花了。“这是他送我的，修了三次。”声音很轻，像说给自己听。

继子请的律师递上一沓材料。其中有一页，是丈夫在病历本背面写的字：“花该浇水了。”她突然笑了，笑得眼泪直掉。

原来，分居那半年，她每周三都往老房子跑，给阳台上的茉莉浇水。那盆花，是结婚第三年她生病时，他跑了大半个城买回来的。后来她才知道，他其实每周三都躲在巷口，等她浇完花才回去。

“他病重时，我去医院送过粥。”她翻出手机相册，照片糊得看不清，只能勉强辨认出保温桶的轮廓。“护士说，他每天下午都盯着窗外，问今天星期几。”

法官休庭时，把继子叫到调解室。没人知道里面发生了什么，只听见继子出来时，声音哑了：“她每周三都去浇花，我爸都知道……”

宣判那天，法官说：“法律不评判感情好坏，只认一个理——活着的时候没离婚，死了就该知道埋哪儿。”

她拿到判决书，没急着去墓园。先回了趟老房子，阳台上的茉莉开了，白生生的小花，跟她当年生病时他买的那盆一样。她蹲下来，小心地摘了一朵，放进怀表壳里。

后来继子发来墓址，还附了张照片——墓碑旁种了棵小松树，是她说过喜欢的树种。

她捧着茉莉去墓园。蹲下来时，鞋尖蹭了三回地砖。摸着冰凉的墓碑，她把花放在照片下面：“花了四年，才学会怎么跟你告别。”

风突然大起来，吹得松树沙沙响。她站起身，走了两步又回头——墓碑上的照片，他笑得像当年在巷口等她的样子。

有些东西，法律判得了对错，判不了人心。可要是连对错都不判，人心又该往哪儿搁呢？

你说，她往怀表里藏的那朵茉莉，会枯吗？