56米，一座完整的航天飞机发射组合体，竖在一栋博物馆里。

那是真正飞过太空的奋进号航天飞机，搭配它的橙色外挂燃料箱和两枚固体火箭助推器，以发射姿态矗立在洛杉矶加州科学中心新建的塞缪尔·奥辛航空航天中心大厅内。这被认为是全球最高的室内博物馆展品。2026年11月13日，它将正式向公众开放。

组装这套东西，NASA有专门的设施。垂直装配大楼，活动发射平台，一整套为航天飞机量身打造的吊装和对接系统。加州科学中心没有这些。他们要在一个建筑工地的正中央，把轨道器、燃料箱和助推器一节一节摞起来。

前航天飞机工程师丹尼斯·詹金斯（Dennis Jenkins）后来成了这个项目的总监。他说自己最初看到方案时，根本不确定这件事能不能做成。科学中心的人承认，他们一开始完全不知道垂直竖起一套航天飞机发射组合体意味着什么。在NASA专用设施之外做这件事，听起来有点天方夜谭。

但他们花了4年，做成了。

走进展厅之前，观众会先被引入一间影院。屏幕上播放航天飞机的简史和奋进号来到这栋建筑的过程，最后画面切到奋进号的末次发射。火箭点火的瞬间，房间里弥漫起雾气。等雾散去，原本的一面墙已经降下，你猛然发现自己站在56米高的发射组合体跟前，距离近到伸手可及。

奋进号的展示方式经过了精心设计。从一个角度看，货舱门是关闭的，和发射状态一模一样。换个角度，你能透过打开的舱门看到里面的载荷设备，按照执行国际空间站任务时的配置摆放。

如此近距离的欣赏航天飞机，连在NASA肯尼迪航天中心工作了几十年的工程师都没享受过。詹金斯说，除非你恰好站在活动发射平台上跟着航天飞机一起推出去，否则在肯尼迪永远看不到这样的景象。发射台周围总有工作平台和各种设备挡着视线。而在这里，观众可以从地面仰望，也可以搭乘玻璃电梯沿着展厅旁的红色发射塔架升到顶层，踩在透明步道上，俯瞰整架航天飞机。

每一个走进那间展厅的人都会停下脚步，嘴巴张开，眼睛睁大。詹金斯说，多半人脱口而出的是“oh shit”。

除了奋进号，这座航天中心还在安装更多展品。一段可以走进去的固体火箭助推器壳体用吊车吊进了大楼；一枚火箭实验室（Rocket Lab）的电子号助推器已经竖起来了；一架鹞式教练机装好了；今年5月，一架大韩航空波音747-400的21米长机头段被整体推进了展厅。航空展厅和航天展厅加起来将展出超过25架飞机和多件历史及现役航天器。

为这座航天中心捐出最大一笔资金的琳达·奥辛（Lynda Oschin），选择用它来纪念她已故的丈夫萨姆。萨姆生前热爱航天飞机所代表的一切。琳达说，萨姆的照片现在就放在奋进号的驾驶舱里，装在一个相框中，永远不会被取走。

2012年奋进号刚运到加州科学中心时是平放展示的，观众走进去已经热泪盈眶。现在它以发射姿态站了起来，头顶就是大楼的穹顶。琳达说她迫不及待想看到11月13日那天人们脸上的表情。

～～～～～～

图一：奋进号展览现场，图源：California Science Center/Mike Kelley图二：这座184英尺高的组合体由轨道器奋进号、外储箱和两枚固体火箭助推器构成，据信是世界上最高的室内博物馆展品，图源：California Science Center图三：载荷舱门之一开启，参观者可借此了解国际空间站任务中使用的设备类型，图源：California Science Center/Mike Kelley图四：从地面仰望航天飞机奋进号。旁边的红色发射架塔将于2026年11月13日随中心开幕，届时提供俯瞰视角，图源：California Science Center图五：加州科学中心全新的塞缪尔·奥辛航空航天中心将于2026年11月13日（周五）正式开放，图源：California Science Center/Mike Kelley

信源：Pearlman, Robert. "November launch set for space shuttle Endeavour's towering display." Ars Technica, 24 June 2026