五十多岁的北大教授胡泳，在长达三年的时间里，被八十五岁重度失智的母亲拽入了尿布与排泄物的泥潭，原本体面的生活碎了一地！他坦言：体面散尽，才懂最难的不是养老，是独自硬撑的孝心。

讲台上引经据典的人，下了课第一件事却是摸纸尿裤湿没湿，这反差不扎心吗。五十多岁的胡泳，三年里被85岁重度失智的母亲拖进了屎尿与失眠的世界，他说过一句重话，养老最难不是花钱，而是一个人把孝心硬扛到筋疲力尽。

他是北大新闻与传播学院的教授，早年参与创办三联生活周刊，做互联网研究，在学界名声响。他原本讲究秩序与体面，书桌干净，日程清晰，生活像打磨好的木头，光滑顺手。

母亲病了后，世界倒过来。认知退回到“婴儿”，白天黑夜分不清，说走就走，情绪忽冷忽热。更难的是大小便全失控，纸尿裤成了标配，家里常年飘着洗不掉的味道。

他的早晨从六点半开始，先摸一下纸尿裤，湿了就换，床单上有污渍就扒下来丢进洗衣机。喂饭要把菜剁碎，给母亲戴上围嘴，哄着慢慢咽。像照看孩子吗，可孩子会慢慢长大，失智老人只会一点点退。

夜里他不敢睡沉，隔壁稍有窸窣就要起身，担心她把柜子翻个底朝天，担心她把洁厕液拧开误喝。你说烦不烦，有一回他控制不住冲母亲吼了两句，母亲愣了一下，含糊说我对不起你。他转头看见电脑上贴着四个字，控制情绪，整个人泄了气。

他瘦了十几斤，抱扶母亲让旧疾复发，腰椎间盘一阵比一阵疼。疫情那会儿保姆撤了，父亲当时还在，他一人照两位老人，做饭，擦身，洗尿布，拖地，喂药，全天候值守，学术会议推了一大半，博士生改线上。

很多人劝，北大教授还缺钱吗，请个住家护工不就得了。他试过，好护工难找更难留，母亲在轻度时明确说不去养老院，他尊重这个念头，也就意味着自己顶上。

家里有哥哥姐姐，日常照护还是落在他这肩，他自嘲是三明治一代，上面是八旬失智老人，下面是还没成年的孩子，自己这副身板五十来岁也开始走下坡路。

最折磨他的不是脏累，而是没尽头。今天做完，明天还得做，还会更难。你努力到极限，病情也不会逆转，这种无力最耗人。

而且大多数时刻，你只能一个人扛，崩溃也得在厕所里咽回去。外人看不见的，是他三年几乎没睡过一个整觉，是他把学术和社交压到最低，是他把一身体面换成围裙和橡胶手套。

他把经历写出来，不是诉苦。他说照护不是哪一家的私事，而是我们终将面对的常态。全国六十岁以上失能和半失能老人已超过四千万，其中相当多是阿尔茨海默病，更多家庭还是靠子女硬扛。独生子女连轮换都轮不过来，企业请假不敢多请，怕丢工作。

请全职护工，一个月五六千到上万，医保不报销，长期照护险在不少地方还没真正落地。社区的日间照料中心，要么没有位置，要么不接收重度失智或有攻击行为的老人。

嘴上说百善孝为先，真到了要帮一把的时候，能抓住的手却少得可怜。这公平吗。我们是不是把家庭当成了最后兜底的网，却忘了这张网早已被超负荷拉扯。爱能解决一切吗，爱解决不了夜里每一次惊醒，也结不出一个人一天二十四小时的时间。

有人问他后悔吗，后悔尊重母亲不去养老院的决定吗。他不回答这种二选一的问题，他更关心的是，下一代遇到同样的局面，能不能有更好的安排。

请得起护工也许是一种幸运，找得到合适的才是难题，能被制度托住，才算安心。我们需要的是一张真能兜底的网络，医保可报销的照护项目，更普及的居家和社区支持，更专业的认知症照护培训，而不是一句“孩子应该孝顺”就把一切推回家。

他在朋友圈贴过里尔克的那句话，有何胜利可言，挺住意味着一切。挺住，是很多照护者的日常动作，可一个文明社会不该让他们独自挺住。

你见过楼里那个眼窝深陷、衣服有味道的中年男人吗，别急着说他不修边幅，他可能刚给父母擦完身，正掐着表等下一轮喂药。

问题在于，我们准备好了吗。四千万这个数字背后，是四千万个胡泳式的家庭，是无数个夜里被窸窣声叫醒的人，是被困住又不敢倒下的肩膀。说到底，衰老不可怕，怕的是我们继续假装它能被一份孝心单独扛住。

他把便盆刷干净，抬头看一眼桌上的那四个字，又到点了，去摸母亲的纸尿裤。

信息来源：燕赵都市报——当一位北大教授成为 24 小时照护者