一句孩子气的小声把一个父亲的心掰开了。
上周三傍晚，江苏小区门口的修车铺里，六岁的乐乐说梦见妈妈在哭，说手疼，又把一副女式园艺手套塞给陈建国：“你戴上，手就不疼。”这个男人四十出头，分手后独自带娃，手上油污洗不掉，老师说孩子老画“牵着他”的妈妈，但那双手被涂成黑的。
比起不少人当着孩子互撕，这一家把疼装进手套里。
雨天听老太太讲缝纫厂扎针，乐乐追问“疼不疼”，那晚他好像懂了“妈妈为什么走”。
第二天，陈建国翻出压箱底的汇款单——三年、每月五百，附言只写“给乐乐”，他从未取。
周末他买了新手套，给儿子开了教育基金，每存一笔就在本子上画个太阳，孩子在旁边添一只小手。
熟客打趣让他再婚，他笑着说再说吧。
原来离开不等于不爱，油污不是“丢人”，只是疼。
傍晚风起时，小手捂住那只粗糙的大手，影子被拉长……