1981年底，提干失败的解放军阎连科办好退伍证后回了老家嵩县。一天，他正在田里播种小麦，一名身穿四个兜军装的干部在田里找到他，拿出一张纸说：“是召回通知，限你在三天内按时归队。”

麦粒刚落进土里，人就被命运拽回头。1981年寒冬，于嵩县的地头，阎连科接到一纸召回之令，要求他在三日之内归队。彼时寒风凛冽，而这道指令似也带着不容抗拒的冷峻。退伍证还在怀里发热，军装那边又在等他。

这事来得突然，但并不荒诞。那年，部队推行精兵简政，提干名额骤然缩减。他的提干申请未获通过，虽流程毫无差池，却也只能无奈接受。随后，他办完手续，黯然返回河南老家。正是播冬小麦的时节，早晚起落，一天都离不开地。

那天他在田里撒种覆土，四下只有风声。一位身着四个兜军装的干部，沿着田埂信步而来。他步履沉稳，径直走到那人跟前，神情庄重地递上一张纸。上面红章清楚，名字就是他，明确写着限三天内按时归队。

干部仅提及宣传队人员匮乏，称上级已点名让他归队。言罢，他身形一转，快步离去，其速度之快，仿若一阵疾风掠过。他站在地头，手里握着那张纸，木耧搁在脚边，土还没拍实，这算怎么回事。

回家路上，他脑子乱成一团。提干如一根尖刺，仍梗在心头。如今又要折返，究竟是对过往的认可，选择顺势而为，还是无谓的折腾，空耗心力，着实令人纠结。母亲听完笑着说去吧，部队没忘你是好事。父亲蹲在门槛抽烟，吐出一口烟才丢下两个字，去吧。

第三天一早他背起包，塞上那本刚拿到的退伍证，关上门，走到村口回头望了一眼刚播下的那片麦田，然后不再回头，往车站去。

回到部队，营房还是那几排，操场还是那片土，连风里那股味道都一样。不同的是目光，战友看他的眼神有点怪，一个退伍的人又回来，谁不嘀咕。宣传队队长乃一位资深干事，他轻轻拍了拍对方的肩，和颜悦色道：“你来正合适。”

为什么偏偏是他。理由其实早有伏笔，他服役时在连队搞文艺宣传，业余里写东西，拿过全军文艺汇演的奖，上级看过说有劲头。精简时名额缩减，他提干未果。

退伍返乡后，后续专项审核将文艺骨干认定为紧缺人才，特增补名额，他的名字赫然出现在增补名单之上。政策一调，他又被拎了回来。

宣传队的日子跟连队不一样，不出早操，不跑队形，整天面对纸和笔。刚开始他不习惯，手还痒，总想摸枪。后来把田里的劲头用到桌子上，写训练场的汗，写炊事班的热气，写哨兵夜里看月亮，他把家乡的土味塞进句子里，领导看了说实在，有生活。

有人说宣传队轻松，他却常常熬到半夜，翻来覆去改一段话，第二天继续编简报，写材料，像车轮子转个不停。问题在于，这枪换成笔，心里服不服气。慢慢的，他不再想那根刺，笔杆子成了他的枪，纸页成了战场。

师里要搞文艺汇演，宣传队要出节目，队长让他写一个关于战士生活的短剧。他连着几个晚上没睡整，写了一个农村兵在部队成长的故事。演出那天掌声密密，师政委点头，说这个剧本有感情。

他开始真正扎下根。有人觉得他走了狗屎运，他自己却知道，转机不是天上掉下来的，那些在田里练出来的劲儿，在连里攒出来的材料，都堵在手里，总要有个口子放出来。宣传队给了这个口子。

可人总有牵挂。夜深的时候他会想起家，想起嵩县那块地，麦子该抽穗了没有，父亲一个人忙得过来吗。第二天太阳一出来，他还是趴在桌前，照样把昨天没写完的句子接上。日子像水一样滑过去，他在宣传队待了整整三年。

三年后风向又变。部队再一次整编，宣传队名单里划出了红线。队长找他谈话，说可以安排转业，去地方文化馆，他点点头，没纠结，也知道该往哪走了。离开的那天，他把那本皱巴巴的退伍证拿出来看了一眼，重新塞进箱子最底层。

有人会问，退伍又召回，再转业，这样的反复值不值。说白了，一边是个人打算，一边是时代的手，轮到谁谁就得转向。他既被政策推着走，也靠自己的本事踩稳了步子，这两股劲叠在一起，才顶住了。

更值得注意的是，那张召回通知背后，是一层层考量。精兵简政要压人头，可宣传和文艺也要人扛，缺口摆在那儿，是不是应该把会写的人叫回来。三天期限紧不紧，压着他做选择，也逼着他认清自己，退还是归，走还是留。

他回到队里后，战友的目光渐渐变了，从好奇变成心服。大家发现，他不是混日子那种，稿子一份接一份，演出一场接一场，急稿也能扛着生出来。有人笑他跟材料较劲，他笑笑说跟自己较劲。

这些年头，看似小的位置，做着看不见的活，影响却不小。一个剧本能带动一台晚会，一场演出能让连里那口气顺下来，很多人在台下听完，晚上回去训练更扎实。这些连接不响亮，却长久。

转业去文化馆，很多人替他惋惜，觉得离开部队就凉了。他倒很平静，知道这条路跟写字不冲突，反而把写字放到更大的场子里。有人问他会不会后悔当初那三天的选择，他说没工夫想，日子催着你往前走。

信息来源：读 家——洛阳日报 2014-06-27