热带海岛的闷热潮湿之所以令人怀念，是因为它总会结束，你明确知道不远处就是海水、冰啤酒和海边日落，所以黏腻流不下来的汗也成了旅程的一部分。当同样的空气停留在英国的夏天，窗外没有椰林，第二天还要照常起床面对枯燥重复的工作日生活，热便只剩下热了。