夜里有人把长凳横在门口守人，这不是电影，是1982年的陕南。
老父亲掏出800元，卖了牛和两担粮，从人贩子手里领回四川凉山的陆秀禾，反锁，盯着。
姑娘眼肿得像核桃，安慰的话到了嘴边又咽回去，屋里只剩锅灶热气。
等到那晚他爹醉倒，他塞给她50元，推窗放走；十天后，门却又响了。
她领着披毡的父亲返身而来，递上欠条：800元，三年清。
进镇供销社当售货员，月薪38元，一半寄山里，一半贴家用，三年账清，再去领证。
她念叨的不是钱，是那碗酸菜面和开窗的人。
贫穷年代逼出买卖婚姻，良心却在瞬间站队。
有人用800换个名分，有人用800换条底线。
反面教材是堵死门的长凳，正面是被悄悄推开的窗。
如今彩礼动辄十几万，换个场景，换个人，会怎么选？