1941年，一群美国小伙子跑到中国来打日本飞机。不是政府派来的，是自己报的名。月薪500美元，击落一架日机奖金500美元，阵亡抚恤金3000美元——这是他们签的合同。

搁现在看，这就是一纸“卖身契”。但这帮人不在乎，他们把机头画上鲨鱼嘴，牙齿又尖又长，飞到昆明上空的时候，老百姓不认识鲨鱼，管他们叫“飞虎”。

这不是一支部队，是一帮不要命的后生。平均年龄二十三岁，最小的刚满十八。从美国万里迢迢飞到中国，在云南的土跑道上起降，跟日本零式战机玩命。飞虎队——全称中国空军美国志愿援华航空队。

1941年陈纳德招募他们的时候，开出的条件很直接：击落一架日机奖500美元。换成现在的钱也就一万多块，搁那会儿够买口好棺材。他们不忌讳。

7个月，击落日机299架，自己损失12架。这交换比现在看着像神剧，但每一笔都有空战记录核对。

但真正让人喉头发紧的是另一件事。驼峰航线，从印度飞昆明，要翻喜马拉雅山。三年里飞虎队往中国运了70万吨物资，摔了600多架飞机，牺牲1500多人。掉下去的飞机残骸在雪山里连成一条银白色的线，后来飞行员干脆不看地图，跟着残骸飞，他们管这条线叫“铝谷”。

这些人本来不用死。他们在美国有家、有农场、有女朋友。有人问一个叫福克斯的飞行员为什么来中国，他想了想说：“总得有人做点什么。”后来他死在驼峰航线上，残骸50年后才被找到。