1868年，美国田纳西州一户农家，产房里传出一声响亮的啼哭。接生婆抱起婴儿准备清洗，低头一看，手一抖差点把孩子摔了——这个女婴上半身完全正常，腰以下却挂着四条腿。不是畸形扭曲的赘生物，是四条结构完整、能动的腿。接生婆吓得瘫坐在地，产房里所有人都愣住了。父亲威廉·科尔宾冲进来，看到女儿的样子，第一反应不是心疼，是绝望。他抱起孩子就往门外走——他想把她溺死。

是母亲南希拼命拦住了他。

这个女婴叫约瑟芬·默特尔·科尔宾。医生检查后发现，她患的是一种极其罕见的先天畸形——双臀畸胎。简单说，她在胚胎发育时身体轴线发生了分裂，腰以下长出两副骨盆，四条腿，以及两套完整的生殖系统。内侧那对小腿能轻微活动，但太弱了，根本走不了路，每只脚只有三根脚趾。外侧两条正常大小的腿，其中一只还是畸形足。换句话说，这个所谓的"四腿女孩"，其实只有一条真正能用的腿。

更残酷的是，当时的医疗条件根本没法做截肢手术。多出来的两条腿和她的内脏、神经紧密相连，切了大概率要命。科尔宾一家只能接受现实。但邻居们接受不了。在那个保守的南方小镇，四条腿的女婴被当成了怪物。邻居们远远地躲着这家人，甚至有人说这是魔鬼的孩子。小约瑟芬被藏在家里，不让出门，穿着拖到地面的长裙遮住那两条多余的腿，变得越来越自卑、越来越沉默。

但命运给她安排的第一个转折，不是救赎，是生意。

科尔宾家穷得叮当响。威廉发现，邻居们虽然害怕女儿，但更多的是好奇。他试着让人来家里看约瑟芬，每人收一毛钱。果然，十里八村的人纷纷涌来。威廉尝到了甜头，开始印传单、登报纸广告，带着女儿去各地的集市和"一角钱博物馆"展览。传单上写着：她性情温柔如夏日阳光，快乐如漫长的白昼。

13岁那年，约瑟芬正式进入马戏团巡演，艺名叫"来自德克萨斯的四腿女孩"。她不需要表演任何节目，只要坐在台上，让观众看她的腿，回答各种让人脸红的问题就行。台下的人盯着她的下半身窃窃私语，她听得到每一句。

但生意确实火爆。14岁时，约瑟芬每周收入高达250美元，后来涨到450美元——搁在19世纪，这是一笔天文数字。大名鼎鼎的马戏之王P.T.巴纳姆亲自找上门，把她签进了自己的马戏团。巴纳姆是个营销鬼才，他给约瑟芬安排了专属医生，在台上当众检查她的身体、转动她的四条腿，把观众的猎奇心拿捏得死死的。约瑟芬跟着巴纳姆干了整整四年，火到什么程度？别的马戏团找不到真的四腿女人，干脆造了假的来模仿她。

钱是赚到了，但尊严呢？一个十几岁的女孩，每天被几百双陌生人的眼睛盯着最隐私的部位，被当成赚钱的工具——就连曾经想溺死她的父亲，现在也天天盼着她发工资。

转机出现在她19岁那年。

约瑟芬去医院做例行检查，接诊的是一个叫克林顿·比克内尔的年轻医生。别的医生看她的眼神总是猎奇加同情，只有比克内尔从头到尾目光平和，问的都是"你今天感觉怎么样"，而不是"能让我看看你的腿吗"。约瑟芬第一次觉得，有人把她当成了一个正常的人。

两人恋爱了。19岁那年，约瑟芬嫁给了比克内尔，正式退出马戏团。这桩婚事让马戏团老板们捶胸顿足——全美独一无二的摇钱树，就这么嫁人了。

婚后一年，约瑟芬怀孕了。全世界的医生都在关注这件事：一个有两套生殖系统的女人，到底能不能正常生孩子？生出来的会不会也是四条腿？医生检查后告诉她：是左侧怀的。约瑟芬当时的反应特别逗——她说：如果是右侧我还信，左侧的话我可不太信你。

第一次怀孕让约瑟芬病得很重，医生不得不在三四个月时做了流产手术。但手术没有损伤她的生育能力。接下来的几年里，她一共生了八个孩子，存活五个——四个女儿一个儿子，全都健康正常，两条腿。那些等着看"畸形婴儿"的人，全都失望了。

婚后的约瑟芬过上了安静的日子。医学期刊上偶尔还会提到她，说她"面容姣好，身体健康，能处理一切家务"，是个"非常聪慧的女性，有一定的音乐品味"。昔日马戏团里被围观的"四腿怪物"，现在是五个孩子的母亲，一个操持家务的普通妇人。

1909年，41岁的约瑟芬重新回到了舞台，在纽约的休伯博物馆登台。这一演又是好几年，辗转纽约、芝加哥、科尼岛，直到1915年前后才彻底收手。

1928年5月，约瑟芬右腿感染了链球菌，放在今天一盒抗生素就能解决的小病，在那个年代却要了她的命。5月6日，距离60岁生日还差6天，约瑟芬在德克萨斯州的克莱本去世。


【主要信源】
1. Myrtle Corbin词条，维基百科
2. 《She had one husband, five children, and four legs》，Appalachian History
3. 《Meet Myrtle, the Woman Born With 4 Legs》，Bright Side