第83章 出发的前夜

九月二十二日夜，启程前夜。

慈禧靠在窗边的椅子里，身上搭着件半旧的披风。她就那么歪着，一只胳膊搭在扶手上，手指悬在扶手外头，随着风晃，像是心里那根弦还没松。

天黑透了。窗框外头那块夜色像一块厚厚的黑布，蒙在整个行宫上头，连屋顶的轮廓都吞掉了。远处的山看不到了，院子里的树变成一团一团的黑影子，风一过，那些影子就晃起来，沙沙地响。

她的手搁在窗台上，按住窗框边沿。木框在她手里微微颤着，她按了一会儿，那颤动渐渐轻了，她松开手，把窗扇又推拢了些，只留一道更窄的缝，然后将手翻过来贴在木面上。

屋里点着一盏灯。油不多，灯芯也剪得短，火苗只有一粒豆子那么大，昏黄的光在屋里铺开，照到桌角就暗下去了。慈安坐在桌对面，没有回自己的寝宫。她在那把椅子上坐了大半个时辰，姿势变了好几回，从端坐到斜靠，从斜靠又坐直，怎么坐都不舒坦。

她身上那件藕荷色的棉袍还是去年秋天做的，那时候穿着刚合身，现在袖口空荡荡的，手腕子细了一圈，袖管垂下来盖住了半截手指。

她坐在慈禧对面，把膝上那块帕子叠了又拆，拆了又叠。慈禧偏过头看着她，看了几息，又把目光移开了。

载淳睡了。孩子裹在一床薄被里，脸朝外，嘴角微微张着，他翻了个身，胳膊从被沿伸出来，搭在枕头上，被子被他的膝盖顶起一块，边角掀开了。慈禧起身走过去，把被角重新掖好，又把他那露在外头的手拢回被子里。他哼了一声，把脸往枕头里埋了埋，又睡过去了。

她弯着腰，在床边多站了几息。她从那些轮廓上慢慢移开目光，才直起身回到椅子上坐下。

“姐姐。”她开口了，声音不大，可足够让慈安听见。

慈安抬起头。两个人的目光碰在一起，都没有躲开。烛火在两人之间晃了一下，灯芯歪了歪，又正回去。慈禧就着那道光看着她，说：“到明天了。”

慈安没有接话，微微点了一下头。

“咱们在热河待了这么久，你记不记得刚来的时候，是什么样？”慈禧问。

慈安想了想。“刚来那天，院子里全是人。箱子堆在廊下，没人管。有个宫女蹲在台阶上哭，说是她的东西丢了。没人理她。”她声音低了半截，“那时候我还以为，再过几天就能回去。”

慈禧把目光从慈安脸上移开，落在那盏灯上。灯碗里的油见底了，灯芯最上头那一小截烧得发白，她没有去添油，也没有去剪灯芯。

半晌，慈禧从椅子上站起来，走到床边，弯腰在枕头底下摸索了两下。她掏出两样东西来，放在床沿上。一枚印章，一方白布包着的纸卷。印章是“同道堂”，和田玉雕的，她握了一会儿，才把那枚印章搁回床沿，转头看向慈安，那目光像是在确认最后一道关口还在不在自己手里。

慈安也站起来，走到她身边。两人都看着床沿上那两样东西。那枚印她认得，她一直没有开口问过。她伸手碰了一下那方白布包着的纸卷，包得很紧，角上的结打的是死扣。“你什么时候写的？”

慈禧弯下腰，把那方纸卷连同印章一起裹进白布里。指腹沿着布面抚过去，把褶皱都抹平，然后沿着边角对折，再对折，折成一个巴掌大的小包，拢在手里贴肉放进怀中，按了两下。“前几天夜里。”

她没有说内容，慈安也没有追问。有些东西不需要说出口，知道它在，就够了。慈禧把布包贴肉放好，又按了按，确认它不会掉出来。

慈安坐回椅子上了，她看着慈禧走回来，重新落座，才开口说：“以前在宫里——刚入宫那会儿——有人跟我说，热河是大清的福地。”

慈禧在桌边坐下，手臂撑着桌沿，膝盖上搁着那只布包，硌得她有些不自在。她没去调位置，看着慈安：“福地？”

“说乾隆爷在这儿打了胜仗，把准噶尔的使臣吓得跪了一地。”慈安的目光越过慈禧肩头，落在窗外那片漆黑的方向，“我来了这么久，总觉得这地方留不住人。”

慈禧没有反驳她。

“明天，”慈禧顿了顿，“出了热河地界，就松快了。”

慈安望着她。她想说什么，半天只挤出一句：“你怕不怕？”

窗缝里灌进来的夜风刮得桌上火苗猛地一歪。慈禧伸手挡了一下，火苗正回来，重新稳住。她没有刻意压沉：“怕。怕完了，该走的路一步都不会少。走了，就有走得通的那天。”

屋里那盏灯又跳了两下，暗下去一截。慈安的手在她手背上停了一会儿，紧了紧：“妹妹，灯要灭了。”

慈禧看了一眼那盏灯，油已经烧到底了，灯芯顶端那点火光是最后一口。她没有去添油，也没有去剪灯芯，就让它亮着。

“让它灭吧。天亮还早，也用不着它了。”

灯芯最后跳了一下，暗了下去。屋里彻底黑了，连彼此的轮廓都看不清了。窗外那层从东边透进来的灰白越来越明显了，从边沿开始，一点一点亮起来。远处的鸡叫了一声，拖着长音，像是在往天边扯一根看不见的线。慈禧站起来，推开窗户。她看着那片灰蒙蒙的天，把窗户合上了。

“走吧。”她说，“去叫安德海，该动身了。”