魔方小姐看完了，走出影院的时候我眼眶还是湿的，脑子里一直转着赵艳红那双眼睛——亮亮的，倔倔的，还有一种我没法不被感染的热乎劲儿。

我本来没抱太大期待。“老年人追梦”这个题材太容易被拍成两种样子：要么是那种慈祥的、暖融融的糖水片，要么是喊口号的励志爽文。这两种我都不太吃得下。

但《魔方小姐》偏偏都没有。

赵艳红这个老太太，一出场就把我震住了。她不是那种让人想拥抱的和善奶奶，反而是你会本能想躲开三分的“麻烦精”。脾气臭，说话冲，动不动就跟人干仗，像一把生锈了但依然锋利的刀。杨紫琼把她演得太真了，真到我会以为她就是我们小区里那个谁也管不住的劲儿劲儿的老太太。

看着看着，我开始明白她那股劲儿是哪来的了，开始止不住地心疼她。

电影里吴有为问她为什么这么拼，她说，不拼的话一年前就没了。(原话我记不清了，但意思是这么个意思)一年前她刚从中风里缓过来。再往前数，丈夫走得早，她一个人开着货车把儿子拉扯大。那双手握过方向盘，搬过货，撑起过一个家，后来又被中风夺走了力气——然后她一点一点靠自己把力气练回来，把手指练到能转动魔方，把一个垮掉的身体重新拼成一个能站在赛场上的赵艳红。

这个女人的心气、欲望、好胜心，那种“我偏要”的劲儿，根本装不进养老院这个规格统一的盒子里。她被塞进去了，但她不认。

她不认。这三个字可能就是这部电影最核心的东西。

魔方这个设定真的很妙。小小一个方块，打乱了要复原，复原了又可以再打乱。四千多亿亿种可能，像人生一样。七十岁的赵艳红开始玩魔方，质疑声太多，但她就是要转，就是要试，就是要活出那口气！

然后说说吴有为。“有为”青年，出场的时候却整个人都是塌的。一个被生活打蔫了的年轻人，天才的底子，烂泥的状态。他教赵艳红魔方，赵艳红教他怎么活着。他们俩的关系很难用一个词去定义。师徒？母子？还是两个在人生低谷撞上的人，互相拽了一把？说不清楚，但特别动人。

片尾原型赵奶奶出来的时候，我又哭了一轮。她身上真的有和赵艳红一模一样的东西，那种生机勃勃的、不管不顾的、要把日子过出响声来的劲儿。你看着她，就完全忘记年龄这回事了。

走出影院我在想，为什么我会哭成这样？不只是因为某个角色、某段情节，而是这部电影让我看到了一种可能性：不被定义的可能性。

我们现在活得太容易被定义了。年龄、身份、性别、MBTI、社会时钟……到处都是框，到处都是你应该在什么年纪做什么事的规训。可是赵艳红告诉我们，七十岁也可以当魔方“小姐”(而不是魔方奶奶或者是魔方阿嬷哦，这个片名真的只有看过的才懂起得有多好)，也可以从头开始，也可以横冲直撞，也可以想要赢，也可以不认命。

不是爽文，但看完心里特别畅快。像憋了很久的一口气，终于吐出来了。如果你最近也觉得被什么东西困住了，去看看《魔方小姐》吧。它会让你相信，人生那口气，什么时候提起来都不晚。