一个乳名，让贞观年间最能打的武将之一丢了脑袋。更荒诞的是，四十三年后替他平反的人，正是那个把他逼死的谶语里预言的"女主武王"——武则天本人。

贞观二十二年，李世民在宫中设武官内宴，行酒令，规则只有一条：各说各的乳名。轮到左武卫将军李君羡，他说自己从小叫"五娘子"。现场哄笑一片。李世民先是愕然，随后大笑说"何物女子，如此勇猛"，但史书紧接着补了四个字——"深恶之"。笑话说完了，心结却结上了。

李君羡不是无名之辈。他是洺州武安人，初随瓦岗军，后为王世充骠骑将军，因厌恶王世充为人，主动率部投唐，被秦王李世民引置左右。武德三年，他在介休随李世民攻破宋金刚；武德四年，讨王世充时任马军副总管，截获王世充之子所统的粮军；此后又随军破窦建德、平刘黑闼。贞观初年，突厥攻至泾阳，形势危急，他与尉迟敬德奉命迎敌，将突厥击破，解了长安之危。李世民感叹"君羡如此勇猛，强虏何足忧虑"，随后擢他为左武卫将军，封武连县公，授北门长上，掌玄武门宿卫。贞观八年，又随段志玄讨吐谷浑，在青海之南大破敌军，虏牛羊两万余头。

这是二十年的战功，也是二十年积累下来的信任。但问题偏偏出在他这个人本身：身上的"武"字叠得太密。籍贯武安，官职左武卫将军，封号武连县公，驻地玄武门，乳名"五娘"——五与武谐音，娘子指向女性。四重"武"字摞在一起，在那个谶纬盛行的时代，构成了一张李世民反复盯着看的图谱。

这张图谱之所以危险，要从一句流传已久的谶语说起。贞观年间，太白星屡屡在白昼出现，太史令占断"女主昌"。民间同时流传一本《秘记》，写着"唐三世之后，女主武王代有天下"。李世民深恶痛绝，召太史令李淳风来问。李淳风说，此兆已成，那人已生在陛下宫内，不出三十年必得天下，届时唐氏子孙诛杀殆尽。

太宗随即问：把可疑之人都杀了，如何？

李淳风答：天命无法禳避。那人现在是陛下眷属，若杀之，此人必再生，且更年轻严毒，届时对唐氏子孙杀戮更烈，一个不剩。太宗听后暂时放下，但这块心病没有消。

宴会之后没多久，李君羡被解除禁军职务，外放华州刺史。史书没有明说理由，但"深恶之"三字在前，时间节点紧在乳名事件之后，因果关系不难判断。到了华州，他与当地一名叫员道信的布衣来往密切。员道信自称能辟谷、通晓佛法，两人时常屏退旁人单独相谈。御史台随即上奏：李君羡与妖人勾连，图谋不轨。

贞观二十二年七月十三日，李君羡被处死于坊州玉华宫，籍没其家。那是李世民的行宫，皇帝彼时正在此避暑。从那场宫宴到处决，头尾都在贞观二十二年之内。

李世民真正忌惮的，从来不只是一个乳名。他忌惮的是那张叠了四重"武"字的履历图谱，加上一句他压了多年却压不下去的谶语。员道信一案是一根引线，御史的奏疏是一柄现成的刀，两样凑在一起，足够了。

四十三年后，天授二年，李君羡家属赴京诉冤。接受诉冤的是武则天。她此时已建立武周，年号天授，正是《秘记》里那个"女主武王代有天下"的人。她追复李君羡官爵，以礼将其改葬于故乡武安县。

苏轼后来评这件事，说太宗以谶杀李君羡，世人皆以为非。这已是最轻的评价了。更刺眼的事实是：李世民费尽心机想要防住的那件事，最终仍然发生；而他杀掉的那个人，是冤的。

谶纬的危险从不在于它准不准，而在于皇帝一旦信了它，任何人都可能因为一串凑巧叠上去的名字，被套进去再出不来。李君羡的籍贯、封号、驻地、乳名，没有一个是他自己选的。

那场酒令上，他说出"五娘子"，在场武将们哄笑。他大概以为这只是席间的一个乐子。他不知道，在皇帝那边，那三个字落地的声音，跟一份证据没什么两样。