正妻亲手张罗着替丈夫娶妾，娶了四房，前后历时十四年。这是清末张謇内宅里有案可查的一段家史。每一房进门的理由都相同：前一个没有生育。逼出这一切的，是那个时代压在士大夫家正妻身上最深的一根刺——没有儿子，就是没有交代。

1875年，张謇在常乐镇完婚，妻子徐端出身乡村富家，订婚后家道中落，她主动请求祖母把父母备下的嫁妆田卖出一部分替兄弟还债，首饰嫁妆全数放弃。张家不但不嫌弃，反而更加看重她。婚后第三天，徐端黎明即起操持家务。张謇常年在外做幕僚、掌书院，家里里外靠她一人撑着。

婚后第四年，徐端生了一个女儿，只活了九十天，死于小儿惊风。此后数年，再无怀孕动静。张家先抱养了张謇三哥的女儿张娴，张娴四岁病卒。又从育婴堂领来一个螟蛉子，稍大后沾上赌博，张謇要家法处置，那孩子边逃边顶了一句："有本事去打自己的亲生子！"这句话刺痛了两个人。

传统礼教的压力就这样压下来。张家是四房，接续香火的担子落在这一房头上。徐端自己没有生育，便开始张罗替丈夫纳妾。这在清代士大夫家庭里，是正妻被视为"贤德"的做法，也是维护自身位置的一种方式。

1884年春节过后，徐端安排张謇迎娶了第一房妾陈氏。陈氏祖籍浙江，被常州一户陈家抱养，养家后来迁居海门务农。她过门之后体弱多病，九年里没有怀上一胎，1893年病卒。张謇亲自为她撰写墓志铭。

1892年正月，第二房管氏进了门，来了两年仍无生育，后来得了心疾，出走大悲庵出家为尼。多年后，张謇专程赶到庵里劝管氏回家，管氏泪如泉涌，却始终沉默不语。张謇尊重了她的选择，就此离去，再未相见。

张謇自己这些年同样没有安生。他在科场熬了二十六年，乡试五次落第，一直到1894年，四十一岁才考中一甲第一名状元，授翰林院修撰。中状元当年丁父忧，守了三年孝。

1897年孝服满，徐端催着将两房新妾接回家。吴道愔与梁氏前后脚进了门。1898年农历正月十八，吴道愔生下一个儿子，取名怡祖，字孝若。四房妾室，历时十四年，张謇终于有了一个亲生儿子，那年他已经四十五岁。

同年，张謇写下铜尺铭五则，正妻和四房妾室各得一则。给徐端的那则写：风雨不改形，寒暑不变节，嗟女筠以为式。给管氏的写：不竞以方其外，不隐以明其内。一尺铜器，是他留给每个人的无声交代。

梁氏此后十多年无生育，1909年以奉母为由回了娘家，从此关系决裂，张府不再出现她的名字。吴道愔在1908年徐端病逝后被扶正，此后主持内宅，抚育张孝若成年。

徐端是1908年4月25日晚上去世的。临终时，她拉住张謇的手说："你待我不错，我也待你不错。"就在他怀里断了气。张謇为她立墓，把自己的名字也刻了上去，碑文写"州民张季子夫妇之墓"，联语是"二人同心利断金，百岁之后归其室"。宅邸内另辟一间倩影室，放着徐端生前的影照，他时常独自进去静坐。

外面那个张謇越来越有名。大生纱厂、南通师范、育婴堂、图书馆，一座近代城市在他手里成形。外人眼里是实业家、教育家。内宅里那条绷了十四年的香火线，和那些进门又出门的女人，鲜少有人再提。

管氏在大悲庵，从来没有回来。

张孝若后来赴美留学，毕业于哥伦比亚大学商学院，回国后接管大生纱厂，担任董事长，又主持私立南通大学。1926年张謇病逝。死后九年，1935年10月17日，张孝若在上海寓所被仆人枪杀，年仅三十七岁。

靠四房妾室、历时十四年才延续下来的那根香火，就这样断了。