晋武帝把自己的才人送进了儿子的卧房。

咸宁年间，太子司马衷即将迎娶太子妃，司马炎却始终忧虑——太子"不慧"，朝中大臣和峤等人多次进谏，认为他难堪储君之任。司马炎不是不知道，但嫡长宗法动不了，亡妻杨艳的遗愿更是一道无形的枷锁，易储之念只能压下去。唯一的出路，是让司马衷尽快生下聪慧的儿子，以隔代传承续住皇统。皇帝担忧太子"未知帷房之事"，于是做了一个罕见的决定——将自己的才人谢玖，遣往东宫侍寝。

谢玖出身极低。她父亲以屠羊为业，是洛阳街头的屠夫。她因容貌端正、性情静和被选入掖庭，封为才人，地位远在嫔妃之下。就是这样一个屠夫之女，被皇帝亲自点名送往东宫，承担了一件连史书都要直书的差事。

谢玖到东宫没多久，便有了身孕。

此时贾南风即将入主东宫。贾南风是功臣贾充之女，貌丑性妒，史载她曾持画戟刺穿怀孕妃妾的腹部，胎儿随刃落地。谢玖腹中已有身孕，深知留在东宫必无善终，遂请求返回西宫。司马炎准了。谢玖离开东宫，在皇帝宫中生下一个男孩——这便是司马遹。

司马遹在西宫长大，司马衷起初甚至不知道自己有这个儿子。直到孩子三四岁，司马炎带着诸皇子在宫中走动，牵起司马衷的手，指着司马遹说："是汝儿也。"父子就此相认。然而父子之情，也就止于这次相认。

司马炎对这个孙子的喜爱，远超寻常。司马遹五岁时，宫中夜间失火，他拉住祖父衣摆将人拽入暗处，说："夜间仓皇，不宜令火光照见人君。"又一次，他随祖父经过猪圈，看着圈里的肥猪说："此猪甚肥，何不杀以享士，而使久费五谷？"司马炎当即命人烹猪，拍着孙子的背对大臣说："此儿当兴我家。"他还对群臣称赞司马遹像极了先祖司马懿，这句话让孙子的名声传遍朝野。望气者言广陵有天子之气，司马炎遂封司马遹为广陵王，又为其精选师友辅导。这一切，都是在为那盘隔代传承的棋埋子。

惠帝即位后，司马遹被立为皇太子。但贾南风不准他与生母谢玖相见，将谢玖另居一室，母子就此隔绝。司马遹在东宫渐渐长大，与幼年时大相径庭——他厌学，整日与左右嬉戏，对师傅们毫不尊重。他还在东宫开设集市，亲自操刀卖肉，称量轻重，据说分毫不差。有人私下议论，这孩子随了外祖父——那个洛阳屠夫。贾南风有意在他身边煽风，告诉他该纵情玩乐，见他发怒便说下面的人只有靠严刑才会畏惧。在这样的诱导下，司马遹的行为越来越放纵，也越来越给贾南风递刀柄。

贾南风一边放任他胡闹，一边积累废他的口实。元康九年，她设下一局：召司马遹入宫，让婢女以酒将他灌醉，取来事先拟好的谋反文书，逼他照抄。司马遹喝得烂醉，字迹歪斜，有半数不成字形。贾南风命人补全笔迹，呈给惠帝。

惠帝看罢大怒，欲赐死太子。张华等大臣力争，认为字迹可疑，争论到天黑未有定论。贾南风怕夜长梦多，当夜伪造诏书，将司马遹废为庶人，押往金墉城。

就在废太子的那一天，谢玖被处死。

她从屠夫之女到皇帝才人，从被遣入东宫到生下太子，走完了这一路，死在儿子被废的同一日。司马炎当年的那道决定，将她送入了一段从未能掌控的命运。

司马遹此后被押至许昌，在那里被活活打死，年仅二十三岁。那个幼年拉住祖父衣摆、被称为"当兴我家"的孩子，连同司马炎精心布局的隔代传承，就此彻底覆灭。