二叔蹲在掉渣的院墙根下，吧嗒吧嗒抽着呛人的旱烟。
手机屏一亮，“叮”的一声。
三万块钱，他眼都不眨，直接划给了在城里搞装修的儿子。
按完密码，他扭头从窗台上摸起半个硬邦邦的剩馒头，掰得稀碎，扬手洒给院里的老母鸡。
农村人到底是有钱，还是没钱？这账你根本没法算。
你要是去查他的银行卡，余额加起来可能连去镇上买台洗衣机都费劲。
可你要是看他办的事：硬生生供出俩大学生，老屋翻修得敞敞亮亮，房顶上还架着全村第一批光伏板。
鞋底在门槛上重重地蹭了两下泥，二叔把那部边框掉漆的旧手机揣进油乎乎的裤兜，长长吐出一口浑浊的烟圈，咧着黄牙笑出声：“娃在城里安家，墙皮不能装寒碜咯。”
城里人的钱是活水，月月进月月出，图个月底有结余。
他们这些老农民的钱，平时死死捂在罐子里。一件旧大褂能穿七八年，掉地上的白菜叶子都要捡起来冲冲下锅。
可一旦碰上人生要紧的节骨眼——娃交学费、买房娶媳妇、给自己攒棺材本，他们掏钱的架势，比谁都痛快。一笔砸空半辈子的积蓄，眉头都不带皱一下。
夕阳打在土院子里，把二叔喂鸡的影子拉得老长。
不欠债，锅里有饭，儿女在城里扎了根。
你说，这兜里掏不出五百块闲钱，心里却踏实得像揣了座金山的老头，到底是有钱，还是没钱？