他叫康辉，央视那张我们最熟悉的脸。
母亲拉着他的手，声音都在抖：“给我们生个孙子吧，就一个。”
他把手抽回来，说：“养只猫也行。”
这句话，成了他父母心里拔不掉的刺。
从那天起，他总能看见父亲一个人杵在楼下，一站就是半个钟头。不抽烟，也不跟人说话，就那么直勾勾地看着邻居家的小孩疯跑，目光跟着那个小小的身影，从院子这头，跑到那头。
母亲不再提了。只是家里的毛线团，好像永远也用不完。
他和妻子刘雅洁都是大忙人，两人约定好，这辈子就两个人，挺好。他怕她受生育的苦，怕自己没时间陪孩子，更怕有了孩子，两人就再也回不到当初。这在当时，是无比“清醒”的决定。
直到2018年，一个电话打来。
他当时人正在机场，一个重大的外事报道任务，飞机马上就要起飞。电话那头，是他亲戚，只说了一句：“你妈快不行了。”
广播里，催促登机的声音一遍遍响起。他攥着机票的手，指节都发白了。一边是国家的任务，一边是母亲的最后一面。
他最终还是走上了廊桥，消失在登机口。
在万米高空上，他成了唯一一个没能见到母亲最后一面的人。
后来，他整理母亲的遗物。在一个柜子的最深处，他摸到一个小木箱。打开一看，里面没有存折，也没有金银首饰。
里面是十几双崭新的、手工缝制的虎头鞋。一双双码得整整齐齐，针脚细密，颜色鲜亮，好像明天就要穿在谁的脚上。
那个永远不会到来的孙子，母亲已经等了一辈子。
他在自传里写，如果能重来，一定满足她的心愿。
后来，他和妻子养了好几只猫，把猫当孩子养。
有人说，这就是任性的代价，猫的陪伴，终究抵不过血脉里那点念想。
也有人说，为了别人而生一个孩子，那才是对三个人都不负责。
你怎么看？